古　原

父親三十歲那年，得了一場(chǎng)病。得的什么病，我至今沒有搞清楚，我想父親至今也沒有搞清楚他得了什么病。那時(shí)看病的先生總給人一種神秘的感覺，顯得很嚴(yán)肅，不輕易說話，抓脈，用一下聽診器，開藥，說這個(gè)吃幾片，那個(gè)吃幾片。病人家屬只是一個(gè)勁點(diǎn)頭稱是，不敢提問，也問不出什么合適的問題，一臉恭敬地送先生出門?？傊?，是父親得了一場(chǎng)病，躺倒了。

我當(dāng)時(shí)大概十歲。我印象中躺在炕上的父親臉色通紅，眼睛常常閉著，有時(shí)睜開了，用虛弱的眼光瞅一會(huì)我。又閉住了。父親額頭上搭著一條用開水泡過的白毛巾，一縷縷白色的水汽緩緩上升。一會(huì)兒，父親又會(huì)睜開眼，望著發(fā)黑的屋頂。我坐在他的腳邊，我的面前是一扇古老的窗戶，通過這扇窗戶能看見我家古老的黑漆大門。有時(shí)，門一響，走進(jìn)一個(gè)親戚來，大多是他的姑舅，手絹中包著幾個(gè)蘋果，幾只柿子，或幾個(gè)凍梨，提在手中。他們往往俯下臉去，很近地看著我的父親。父親不咳不喘，也沒有痛苦的表情，臉上很平靜，只是臉色通紅。他安靜地躺著，姑舅們看他的時(shí)候，他有時(shí)昏沉地睡著了，有時(shí)會(huì)睜開眼睛，衰弱的眼光對(duì)著他的姑舅。他們不說話，一句話也不說。父親不哭，但他的姑舅們眼中卻淌出淚來，落在父親的臉上。姑舅們用手輕輕地抹去那些眼淚，又把被子往好里蓋一蓋，然后，姑舅們就坐在地上的白條凳上去吃臊子面。家鄉(xiāng)規(guī)程，來看病人的親戚一定要給做飯。你想，有些親戚是從山里來的，要翻山越嶺，不吃飯的話，那怎么得了。臊子面是由奶奶和母親操持的，臊子是由胡蘿卜丁、洋芋丁和一點(diǎn)點(diǎn)牛肉炒成的，母親搟的長面又長又有筋骨。下菜往往是一碟腌韭菜，一碟腌白菜，還有一碟胡蘿卜絲，一碟油潑辣子，這是很有講究的，上姑舅來了，就要擺4個(gè)碟子。那時(shí)的規(guī)程多，生活艱難，家有病人，也仍然按規(guī)程行事。

親戚們走之前，解開他們的手絹，放下帶給病人的果子，四個(gè)五個(gè)的，卻一律拿過一個(gè)來，放在我面前的一張窄窄的窗臺(tái)上，那些蘋果柿子梨子核桃從窗臺(tái)的一頭擺到了另一頭。我跪在炕上，不斷地給那些果子變換隊(duì)形，一會(huì)讓柿子當(dāng)排頭兵，一會(huì)是蘋果，一會(huì)又變成核桃。我沉浸在自己的這種游戲中。有一次，父親醒了過來，看著我，想努力對(duì)我笑一下，但表情極不協(xié)調(diào)，父親在痛中的那種“笑”著的模樣令我心頭一顫。我的命運(yùn)坎坷，飽受生活打擊的病中父親啊!

親戚們?cè)谙嗷ゴ蚵犞?，有幾天聽說病重了，來看望的人會(huì)多一些，有幾天聽說松緩一些了，家中則顯得安靜。奶奶和母親把我的姐姐妹妹關(guān)在另一間房子里，做些針頭線腦之類的家務(wù)活，那一個(gè)階段。我似乎一直在父親的腳下，玩著我的那些果子。

終于有一天，我被從夢(mèng)中叫醒了。

大約是半夜，外面很黑很靜，房里點(diǎn)著燈。奶奶在給我穿黑棉襖的同時(shí)，母親就在用毛巾給我擦臉。我感覺奶奶和母親都有點(diǎn)緊張，我的頭發(fā)根子一下噌噌噌豎起來，奶奶不斷用手梳理著我的頭發(fā)，似乎用這個(gè)動(dòng)作來給我壯膽。她說，耶爾古拜，你快去請(qǐng)楊先生，你大燒得很，奶奶怕等不到天亮，你敢不敢去?奶奶表面的平靜中隱藏著巨大的焦慮和不安，我想奶奶即將要放聲大哭了。就在她又一次用征詢的目光看著我時(shí)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我不怕，奶奶，我敢去!楊先生家住在半山腰，要經(jīng)過一條長長的土巷，但我不怕。楊先生家有一條兇猛的黑狗，曾咬傷不少孩子的腿，但我不怕。我在心中大聲說。

手中握著一根長長的楊木鞭桿，奶奶和母親把我送出門。我大步往楊先生家的方向走去。夜很靜，月光蒙朧，夜風(fēng)吹撫著我的前額，夜氣包裹著我，心中竟沒有一絲恐懼的感覺。走過蘇爾瑪?shù)募议T，我在那條野狼出沒過的窄長的土巷里看見了滿天的星星。順山坡往楊先生家走的時(shí)候，回望熟睡中的村莊，不禁心生豪情，這個(gè)時(shí)候，大概只有我一人走在路上，我醒著，走著。我不是趁黑夜?jié)撔腥プ鲂⊥?，我是去?qǐng)一位先生給父親治病的。父親病一好，又會(huì)站起來去犁地、擺耬、割麥、打場(chǎng)。父親能在深夜看守著水渠給麥子灌水，父親秋天常睡在大場(chǎng)上，看管村里的糧食，父親能給家里掙來工分。這就是說，父親一好，我們?nèi)乙簿秃昧?。我能在深夜翻身起床，手握一根楊木鞭桿去請(qǐng)先生，而沒有坐在地上打滾哭鬧，是因?yàn)槲颐靼琢俗约旱氖姑Ｔ谀且豢?，我覺著我長大了幾歲，我對(duì)自己感到較為滿意。至于楊先生家的那條黑狗，如果撲過來，我就把鞭桿狠狠地捅向它的嘴里，一直從喉嚨捅下去。

后來，我叫開楊先生的家門時(shí)，楊先生有點(diǎn)驚訝，那條狗臉色鐵青著叫了起來，被主人訓(xùn)斥了幾句，立刻閉了嘴。楊先生很快穿戴整齊了，我把鞭桿讓給楊先生拄著，替他背了藥箱，走在寂靜的村莊之間。

后來，父親的病一天天好了。父親如今已是六十多歲的人了。

時(shí)至今日，我已三十多歲了，我和許多飽食終日的城里人一樣習(xí)慣在清晨呼呼大睡，很多年我們沒有見過太陽是如何躍出山頭的，很多年我們沒有感覺到夜氣的清爽怡人，我們?nèi)諠u變得遲鈍而麻木，嘴里嗯嗯啊啊地說著一些世故的話，慚愧得要死的時(shí)候，我常常會(huì)想起，我所走過的唯一的一次夜路。

葉其木

他是有名字的，但在很長一段時(shí)間里，我們只叫他葉其木。

我們最初是隨他的母親而叫他葉其木的。

暑假了，我們一幫十歲左右的孩子總要集中在一塊，搞些活動(dòng)。農(nóng)村的孩子，不外乎打土仗，掏鳥窩，下河要水之類游戲，有些游戲有一定的危險(xiǎn)性，大人們不允許，經(jīng)常告誡若去了怎么樣怎么樣，孩子們卻總是愿意冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，避開大人的目光，去尋找自己的天地。那次，我們?cè)谇f外會(huì)合時(shí)，葉其木的母親突然從樹后走出來，那個(gè)神色凄婉的女人用一種衰弱的語氣對(duì)我們說，你們把我的娃領(lǐng)上，我的娃可憐得很，我的娃是個(gè)葉其木(回族稱從小失去父親的孩子)，短精神的個(gè)娃嘛，叫跟上你們學(xué)些本事。她說得鄭重其事。按我們現(xiàn)在的理解。所謂“本事”就是鍛煉得膽子大一些，摔打得皮實(shí)一些。以免成人后肩不能挑，手不能提，如何扛起生活的大梁。但那時(shí)，我們真覺著自己是有些“本事”的，我和舍巴、爾不都搭人梯在半崖上掏小紅蟲(麻雀兒子)，你的葉其木見過嗎?我和爛眼睛、六四在紅土溝口過招，“雙風(fēng)灌耳”、“雞毛掃地”、“瞎蛇纏腿”……你的葉其木聽過嗎?

她那樣一說，我們看見了她的葉其木，站在她的身后，有些泛黃的頭發(fā)，一對(duì)黃眼仁，嘴的上方是兩溜干黃的鼻痂子。一個(gè)沒有父親的孩子，真像一個(gè)需要嚴(yán)格訓(xùn)練的士兵，但隊(duì)伍擴(kuò)張總是好事，沒有怎么猶豫，我們就讓葉其木加入到了我們的隊(duì)伍中。只是舍巴強(qiáng)調(diào)了一句，去了要聽話。

我們這天活動(dòng)的內(nèi)容是練拳。在距離村莊二里遠(yuǎn)的紅土溝口的那塊草地上，我們呀呀嗨嗨地“打”成一團(tuán)，這樣的節(jié)目是那個(gè)年代孩子們最快樂的事情。葉其木很快參與了進(jìn)來，他很乖順，我們的手如槍般一抬，他便主動(dòng)倒了下去，嘴里還痛苦地啊一聲。臉上的汗淹下來，一張張小臉紅撲撲的，孩子們尖銳的笑聲回蕩在紅土溝口。我猛然想到了訓(xùn)練葉

其木。我讓他立正，他便立正。我突地蹲下身去，左腿彎曲，右腿繃直。一個(gè)“雞毛掃地”過去，葉其木便仰面倒了下去。但他嘿嘿笑著，很快活的樣子，又站起來，我抓住他的雙手，往后退著，于漫不經(jīng)心中突然倒地，用腳頂在葉其木的肚子上。雙手和雙腳同時(shí)用力，葉其木便從我的頭上“飛”了過去?？慈~其木呲牙裂嘴的樣子，我說，這是兔子蹬鷹，學(xué)著點(diǎn)。葉其木趴在地上喘氣，一邊使勁對(duì)著我笑。紅紅的鼻血突然一滴一滴從葉其木的鼻子里淌出來，因?yàn)槭菍W(xué)本事時(shí)爛的鼻子，葉其木沒有哭，他用溝里的水叭叭地拍打著額頭，又用水洗了鼻孔，用紙塞住，一會(huì)兒便止住了血。我想，這樣摔打起來進(jìn)步會(huì)很快的。

第二天下了一場(chǎng)暴雨，莊子不遠(yuǎn)處河道里的水在吼，漲河了，一些大人提了長把笊籬，去撈浪渣，我們的心被那黃稠的河水誘惑著，幾乎同時(shí)向河邊跑去。因?yàn)楹影抖盖?，我和六四幾個(gè)便趴在岸上看漲河，當(dāng)然，也有葉其木。河中飄浮著一棵一棵的樹。還有麥捆子、草帽什么的，有時(shí)，一些什么東西頗似人的身體，在河中心浮上來沉下去。我們屏住了呼吸，水的響聲真大，如同從天上下來一般。我探出身子，想看看岸下的大人用笊籬撈到了什么。六四抓著我的胳膊，說小心跌下去。我看見那些洶涌的黃水嘩嘩地沖擊著岸跟底，如果一個(gè)人此刻從岸上掉下去，一定會(huì)落在水里。我回過頭，看見葉其木張大了嘴，雙眼直直地注視著河水。我說，咱們把葉其木扔下去，他就知道怎么游泳了。葉其木不懂幽默，他的臉一下子變得蠟黃蠟黃，眼睛很是驚恐地看著我，他快哭了。我和六四他們同時(shí)哈哈大笑起來。

我沒料到，因?yàn)槟蔷湓?，幾乎使葉其木的母親悲痛欲絕。

我回到家后，看見在我家的灶房里坐著葉其木的母親。她的對(duì)面坐著我的母親。我聽見葉其木的母親說，我就這么一個(gè)獨(dú)苗，你看你們的耶爾古拜還要把他撇到河里淹死，一個(gè)葉其木娃，還要你們照看呢，狠心著咋能撇下去呢。

母親一邊勸著她，一邊說等我回來如何如何收拾。我偷偷地溜了出去。但最終沒躲過父親的一頓板子，父親做過木活，手邊有順手的板子。晚上臨睡前，他將我按在炕邊上，叭叭叭幾板子后，他說，你要是再欺負(fù)那個(gè)葉其木娃，我就把你撇到河里去。

屁股很疼，我強(qiáng)忍著淚水，我奶奶說過，好漢子，眼中火星子，鱉蛋子，眼中尿水子。我在心中高喊，你打吧，父親，葉其木想讓他的父親打一頓板子，還沒這個(gè)可能呢，他哪里有福氣讓父親打屁股呢。

這以后，我們活動(dòng)的時(shí)候，一邊避著大人們的眼睛，一邊有意躲閃著葉其木和他的母親。葉其木被隔在了我們的隊(duì)伍外面。

開學(xué)了，葉其木沒有來上學(xué)。后來，聽說和母親一塊投奔遠(yuǎn)在新疆鳥蘇的舅舅了。我的心中，那一刻很不是滋味。

直到現(xiàn)在，我再也沒有見到那個(gè)長著黃頭發(fā)的葉其木。

在現(xiàn)在這些個(gè)一天天似乎相同的日子里，我有時(shí)會(huì)想起他。想起了，心中就有一種別樣的疼痛，有時(shí)會(huì)紅了眼圈，我在心里說，我親愛的兄弟，你在他鄉(xiāng)還好嗎?

責(zé)任編輯：楊風(fēng)軍