馬金蓮

玉泉營(yíng)發(fā)往西吉的班車，有兩趟，早晨的一趟，發(fā)車時(shí)間早，天還沒(méi)亮，車就來(lái)了。下午能到達(dá)西吉。晚上還有一趟，是夜車，擦黑發(fā)，行到半路，車窗外一片黑，等到了西吉，正是半夜，距離天亮還有一段時(shí)間，得坐在候車室的鐵凳子上等，一直等到天亮。

女人準(zhǔn)備坐早車。三點(diǎn)鐘就起來(lái)了，包包蛋蛋的衣物，昨晚上已經(jīng)收拾好了。娃娃還在睡。把碎兒子強(qiáng)拉起來(lái)給穿上衣服。男人也起來(lái)了。兩個(gè)大一點(diǎn)的娃娃還在酣睡。起來(lái)才發(fā)現(xiàn)起得有點(diǎn)早了。但不敢再睡。兩口子就瞅著窗外的星星說(shuō)話。

饃饃你們省著點(diǎn)吃，估計(jì)能吃十天半月的。做了飯，記得把面缸蓋上，小心塵土進(jìn)去。操心叫娃娃吃飽，別餓著了。炕洞里每晚放一锨炭沫子，不要讓火星子滅了。女人絮絮叨叨地說(shuō)。聲音里帶著濃濃的睡意。

我的事你就不要操心，操心好你們娘兒兩個(gè)，把錢裝好，小心有賊娃子哩。還有，在車上不要和生人隨便搭話。外面騙子多得很。

女人點(diǎn)著頭應(yīng)承。這話男人說(shuō)了不下三遍了。不過(guò)，女人沒(méi)有覺(jué)得厭煩。能從這話里感覺(jué)出男人對(duì)她的疼愛(ài)。兩口子從來(lái)沒(méi)有以這種方式分開過(guò)。心里都有點(diǎn)亂。又有那么點(diǎn)兒舍不得。

過(guò)上半個(gè)月就回來(lái)。男人又說(shuō)一遍。

男人的聲音里有種說(shuō)不明的東西，這東西讓女人扯心。隱隱覺(jué)得這大個(gè)子的男人，竟像她的一個(gè)孩子，跟了她十多年，有些離不開她了。

兩口子分開，并不是頭一次。一年三百六十五天，有二百多天的日子是分開的。與眼下不同的是，這次女人離開，男人留下看家。以前，總是男人走出家門，到銀川，吳忠一帶打工。遠(yuǎn)一點(diǎn)會(huì)走到內(nèi)蒙古去。去哪兒的方向，往往是活計(jì)決定的。打聽得哪兒有活，能掙到錢，就往哪個(gè)地方攆。人是攆著活走的。

家里的大小花銷基本上全靠掙來(lái)的錢支撐。雖說(shuō)種著十畝地，可一年收成下來(lái)，化肥，水費(fèi)，耕地碾打雇車的錢，扣除過(guò)，也就為大小五口人落個(gè)口糧。這日子，不打工是沒(méi)法過(guò)的。這兒不比老家。老家是深山溝，種旱田，自己養(yǎng)牲口，不用考慮水費(fèi)、耕地的花費(fèi)，種莊稼基本上只掏個(gè)化肥錢。再者，山里人窮慣了，手頭摳得緊巴些，日子就馬馬虎虎打發(fā)了。

這里不行。耕地花錢叫四輪車，水一茬接一茬地放，肥一茬跟一茬追，上面撒的，根下埋的，樣樣少不得，稍一馬虎，莊稼就與別人的兩樣了。種地花費(fèi)大，日?；ㄤN也大。油鹽醬醋，盆盆罐罐，頭上腳下，里里外外，哪一樣不得用錢啊。不出外掙幾個(gè)，日子就沒(méi)法過(guò)，更別想過(guò)得和大家一樣。

這兒的男人基本上全出外，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的城鄉(xiāng)找活干，找錢掙。她家勞力少，她同時(shí)拉扯著幾個(gè)娃娃，男人出去時(shí)間不長(zhǎng)就得回來(lái)一趟，鋤地，放水，收玉米，耕地，女人一個(gè)人怎么也忙不過(guò)來(lái)。男人回來(lái)，兩口子就沒(méi)日沒(méi)夜地趕活，看看家里活收拾得差不多了，男人不敢歇緩幾天，又出門了。

多緩一天就少掙一天的錢，遲一步，日子就沒(méi)法趕上別人了。大家都在狠了命掙錢，誰(shuí)也不敢松懈，就這，她家已經(jīng)顯得明顯落后了。比別人慢了一步。不少人已經(jīng)蓋起了新房，把院子里的甬道拿水泥打了，院墻全用磚砌。大門樓子修得高大豪華。

看看四周一天天多起來(lái)的大磚房，兩口子心里急，再看自己的老式房子，發(fā)現(xiàn)真的很寒磣。都有點(diǎn)寒酸了。

他們還是十幾年前，剛搬來(lái)時(shí)候蓋的房。平頂?shù)哪欠N。也是磚和水泥蓋的。那時(shí)正興這種樣式的房，兩口子把男人打工幾年掙的錢全拿出來(lái)，又借了一些賬，才算把房蓋起來(lái)。沒(méi)想到才十來(lái)年功夫，這房子就老了，舊了，得翻新了。別人早興起了二層樓、更大的平板房，還有仿照老家的那種斜頂房，可以說(shuō)各種各樣的房子興盛起來(lái)。房子的前墻一律貼瓷磚，一貼就亮得耀眼。當(dāng)周圍嘩啦啦全樹立起新房子后，自己家的老式房，像大沙漠里被人遺忘的一個(gè)爛塌碉堡。院子地也是土的，大門雖然換成鐵皮的，可門樓無(wú)論如何沒(méi)力量蓋了。

想想這日子，兩口子就愁。三個(gè)娃娃忽忽地長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼老大就上學(xué)了，老二也六歲了，早能上幼兒園了，一打聽，費(fèi)用高得嚇人，就拉倒了。兩口子給嘴巴撅得老高的老二說(shuō)上了小學(xué)好好學(xué)，照樣趕得上別人，咱不上幼兒園也和別人一樣聰明。

話雖這么說(shuō)，心里還是不踏實(shí)。半夜，男人推醒女人，說(shuō)恐怕得叫娃娃上這幼兒園去，可不敢耽擱了娃娃。女人也贊成，兩口子吃夠了沒(méi)文化的苦。男人早年在清真寺里念過(guò)幾年經(jīng)，夾帶著識(shí)了一些漢字，女人卻兩眼一摸黑，半天學(xué)也沒(méi)上過(guò)。

兩口子望著窗外燦燦的星斗，好一陣沉默。在想同一個(gè)問(wèn)題，這上幼兒園可是要學(xué)費(fèi)的，學(xué)費(fèi)哪兒弄去?男人把燈拉開，燈光下，三個(gè)娃娃橫豎亂睡，一個(gè)將腳搭在另一個(gè)的臉上。兩口子看著娃娃笑。奔勞十來(lái)年，覺(jué)得最大的收獲，就是這三個(gè)娃娃。兩男一女，樓房臺(tái)階一樣，一個(gè)比一個(gè)高出半個(gè)頭。

娃娃的嘴饞得很?？傁胫ㄗ酉虼笕艘X，拿到小賣部，買來(lái)麻辣條汽水糖果一類小零食，統(tǒng)統(tǒng)下肚。一次大兒子從母親褲兜里掏去五十塊錢，全買成汽水喝了。晚上脹得直哼哼。女人又氣又疼，邊打兒子邊哭，她不相信這孩子能喝下五十塊錢的汽水，肯定叫小賣部里人哄去了。問(wèn)他在哪個(gè)小賣部買的，兒子不說(shuō)，只是哭。她打得越狠了。自己也流著淚。她實(shí)在疼那五十塊錢。疼沒(méi)日沒(méi)夜在外干活的男人。說(shuō)掙五十塊錢容易嗎?你老子淌了多少汗水換來(lái)的，你知道嗎?

兒子哭得嗓子都啞了。口里含含糊糊喊著爸爸，沉沉睡去。她一個(gè)人對(duì)著黑夜淌了半夜淚。男人不在，她們女人娃娃的日子好過(guò)，也不好過(guò)。心里老是悶得慌。總是記掛著在外的人。墻右邊的鄰居，小王的女人，男人出門的時(shí)間一長(zhǎng)，她憋不住，竟和好幾個(gè)男人勾搭。一次小王女人還跑來(lái)用半真半假的話問(wèn)她，一個(gè)人心慌嗎?慌了叫個(gè)人作伴，也好暖暖身子。

她把這話學(xué)說(shuō)給丈夫，是當(dāng)笑話講的。男人當(dāng)下抱住她說(shuō)要暖我給你暖，可千萬(wàn)不能起這心思。男人一臉的懇求，眼淚也下來(lái)了。弄得女人也不自在起來(lái)。好像她真的干出了什么對(duì)不住男人的事。從此她極少和小王女人來(lái)往。半夜聽見(jiàn)墻那邊有人跳墻落地的聲音。她聽得心里直跳。料想是小王女人又約了男人來(lái)暖身子。

剛來(lái)這兒，她還真看不慣這兒的風(fēng)氣。與老家比，這里的人與人之間顯得生疏得多。見(jiàn)了面也就打個(gè)招呼，急匆匆的，多余的話也不說(shuō)。四鄰八舍的，說(shuō)各種方言的都有。大家都是從四面八方搬遷來(lái)的，有海原人，固原人，鹽池人，等等。大家說(shuō)的話都不太一樣。交談起來(lái)感覺(jué)生澀而僵硬，總難融合到一塊兒。怎么也找不到老家里那種熱熱切切貼心貼肺的感覺(jué)。

女人一家剛遷來(lái)，這里已經(jīng)開發(fā)得有模有樣了，各個(gè)居民點(diǎn)的大致規(guī)格基本劃分清楚。水渠也形成了，大路上鋪上了砂子。路邊的沙棗樹一棵挨著一棵。

到了自己家要蓋房的地方，是一塊二畝大的地，兩邊的鄰居已經(jīng)把房蓋成，住進(jìn)去了。女人打量一陣自己的地，心里頓時(shí)涼了，臉上的涼氣顯現(xiàn)出來(lái)。成親前男人早就說(shuō)了，婚后帶她離開老家，搬遷到玉泉營(yíng)去。玉泉營(yíng)正在開發(fā)搬遷的熱潮上。老家附近不少人全家?guī)I(yíng)搬走了。大家

正熱切地談?wù)撝莻€(gè)地方。

那時(shí)候，女人的心早插上翅膀，飛出老家的深山溝，飛到這據(jù)說(shuō)是一馬平川的玉泉營(yíng)來(lái)了。

誰(shuí)想得到，這兒還是一片荒地。他們得從頭收拾。自己蓋房，壘墻，一點(diǎn)一點(diǎn)開發(fā)自己的日子。

男人看出了她心里的失望，就給她打氣，說(shuō)想想吧，十年以后，二十年以后，咱們的日子就不是這樣了。會(huì)熱氣騰騰的，會(huì)紅紅火火的。男人還說(shuō)其實(shí)這兒已經(jīng)開發(fā)得差不多了。居民住得稠密多了。以前，以前這兒肯定是荒沙灘。

女人放眼四望，想象那大片荒地上的荒涼。越想越凄惶。男人拉上她到水渠另一邊去看他們的耕地。從這頭到那頭，長(zhǎng)得沒(méi)個(gè)盡頭，竟然是平展展的一整塊地。

這全是咱的了。十畝。咱們想種啥就種啥。不愁不會(huì)豐收。咱不怕天旱，這兒澆的是黃河水。男人說(shuō)，看得出來(lái)，他在盡量使自己的情緒顯得興奮。

女人俯首看，果然見(jiàn)水渠里一股水緩緩地流動(dòng)。可能水里挾裹著泥沙，水面顯得有些混。女人盯著渠面細(xì)瞅一會(huì)，有點(diǎn)不相信地說(shuō)這真是黃河水，不都說(shuō)黃河的水很大嗎?心里還是禁不住高興起來(lái)。女人一高興，男人跟著高興了。

回到他們將要蓋房落腳的北四點(diǎn)上，向左邊的鄰居借了間空閑房子，把鋪蓋細(xì)軟搬進(jìn)去，總算安頓下來(lái)了。

女人拿笤帚把小房子認(rèn)認(rèn)真真掃了兩遍，每一寸地方都掃到了。打開自老家?guī)?lái)的細(xì)軟，一樣一樣擺放開來(lái)。第二天兩口子到附近的集市上買了張桌子。男人搬桌子的當(dāng)兒，女人一個(gè)人買了鍋灶上用的零碎。

天黑時(shí)分，關(guān)上門，拉亮燈，這個(gè)房子就成了他們兩個(gè)人的天地。生活里必需用的零碎東西好像都有了。這就像個(gè)家了，可以過(guò)日子了。忙了一天，女人居然有些興奮，夜里抱住丈夫，聲音綿綿地說(shuō)我不怨你了，咱慢慢來(lái)。日子總會(huì)過(guò)好的。

日子果然就一天一天有了起色，好轉(zhuǎn)起來(lái)。是在兩口子一點(diǎn)一滴天長(zhǎng)日久的勞碌下呈現(xiàn)出來(lái)的。

開始的十來(lái)天，他們一心收拾那塊地。二畝大的地，蓋一所院子綽綽有余，兩口子可舍不得全弄成院子。就一分為二，把后面的一畝劃開，只平整前面的一畝。平整過(guò)程中，女人慢慢弄清了男人的想法。他們未來(lái)的幸福日子都在男人的設(shè)想中，規(guī)劃中。

男人說(shuō)后面那畝地，咱以后發(fā)展成菜園，種上各種蔬菜。地邊上載些果樹。到時(shí)候澆上水，就根本不用愁吃菜的事。女人聽著，沒(méi)吭聲。他四下瞅瞅沒(méi)人，拿锨把在女人屁股上拍了兩下，跑開去。拍的力道恰到好處，不輕不重。柔和中有著說(shuō)不盡的疼愛(ài)。

女人跳開一步，啐他一口，臉紅了。她好像看得見(jiàn)他們的菜園里綠菜成片的景象了。她一定栽些黃瓜西紅柿和茄子之類。反正不怕干旱而死，與老家不一樣，這兒有黃河水呢。黃河水在不遠(yuǎn)的渠里歡快地流淌呢。

女人抹一把汗，抬頭看看腳下干的活，心里的快意慢慢消散了。她甚至有些懊惱沮喪起來(lái)。這里的土地和老家的不同，老家雖然山大溝深，土地卻一律是綿乎乎的黃土。這里簡(jiǎn)直就是沙地。大小不等的石頭，摻混在泥土里，穿著鞋走在地面上還硌得人腳疼。要使用這種土地，就得首先平整。平整說(shuō)穿了就是挖石頭，撿石頭。把看得見(jiàn)的大石頭全弄出來(lái)，扔到一旁。

干了兩天，女人的手掌心里全是泡。血泡混著水泡，布滿了雙手。整條胳膊沉重?zé)o比，感覺(jué)不是自己的了。她咬著牙往下干。男人也起泡了，比女人的情形還慘。他咬緊牙不喊苦，這就叫她生不起氣來(lái)，無(wú)法抱怨出聲。話說(shuō)回來(lái)，他這樣還不是為了他們的日子。

日子，這說(shuō)法女人一直認(rèn)為自己姑娘時(shí)候就明白了它的含義，然而真正離開父母，離開老家。兩個(gè)人來(lái)到這人生地不熟的搬遷點(diǎn)，這才發(fā)現(xiàn)，自己以前的理解是多么自以為是，多么片面，甚至淺薄。這才算有點(diǎn)明白父母在苦日子面前的嘆息里的意味。

原來(lái)女兒時(shí)節(jié)的那十幾年，她只是浮在生活的淺水里，父母在前面阻擋了深水里無(wú)數(shù)的大浪和暗礁。她愁的那些花呀草呀一類的事情，今天回頭看去，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是那么微不足道，莫名其妙。

女人的生活，從出嫁開始，從跟上一個(gè)男人，把自己完全托付給他開始。

那么男人呢，男人的生活是否也從身邊有了個(gè)女人開始?

夜晚桔黃色的燈光下，兩個(gè)人互相摸著對(duì)方破損又結(jié)痂的手心?？匆?jiàn)四只手，全布滿了傷痕。女人初來(lái)時(shí)的那點(diǎn)嬌柔不見(jiàn)了，顯得疲憊不堪，對(duì)新生活抱著希望，又有點(diǎn)不敢奢望。她幾乎是靠著男人不斷描繪的美好前景往下干了。是男人用笑哈哈的臉，不知憂愁的嬉笑，一再鼓勵(lì)她，說(shuō)他們?cè)陂_創(chuàng)自己的新生活。未來(lái)的幸福，就握在兩個(gè)人的手心里，體現(xiàn)在鐵锨下，勞動(dòng)里。

女人甚至沒(méi)力氣也沒(méi)心思對(duì)男人說(shuō)出心里抱怨的話。爬上炕就睡。男人看著沉睡中的女人，坐到后半夜。第二天，他提出雇些人來(lái)干。女人瞪大眼，說(shuō)得花不少錢吧?這么一折騰，我們的錢肯定就不夠蓋房了。算了一下，如果雇了人，接下來(lái)，他們蓋房子時(shí)手頭就緊巴多了。合計(jì)來(lái)合計(jì)去，女人牙子咬得緊緊的，說(shuō)算了，咱自己干，蓋房子時(shí)再雇人吧，平整地算不上過(guò)苦的活，我們能干動(dòng)的，就省下這些錢吧。

又開始干了。

蓋房子時(shí)候不雇人是不行的。雇來(lái)一個(gè)大工，幾個(gè)小工。男人也在大工手底下當(dāng)小工。他以前打工時(shí)就給別人當(dāng)小工，現(xiàn)在干起來(lái)嫻熟得很。不過(guò)他有個(gè)想法，悄悄告訴女人，他想乘這次機(jī)會(huì)，好好跟著大工干，他的夢(mèng)想是有一天自己當(dāng)個(gè)大工。他們要蓋的是兩間房，不大，甚至小小的，一間上房，一間當(dāng)廚房用。兩口子早就預(yù)算過(guò)了，他們手頭的錢加上借來(lái)的，只能蓋這么大了。

烈日下，一伙人在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?。敲了十?lái)天，兩間小門小窗子的房總算豎立起來(lái)了。與這兒所有的房屋一樣，是平頂房。房頂是平的，用石板蓋著。

想到兩間方方正正的平頂房是屬于自己的，不是借來(lái)的，女人興奮得不行。兩口子氣也不松一口，買來(lái)門窗安裝上。待把玻璃裁來(lái)安上去，房子就真正像個(gè)房子了。是有模有樣眉眼齊全的家。遺憾的是手頭拮據(jù)，不能買幾件像樣的家具來(lái)。男人到舊家具市場(chǎng)上拉回臺(tái)立柜。齊頭齊尾四四方方的那種。老家的人管這叫大衣柜。能裝衣服，外面有塊鏡子，梳洗時(shí)候可以用。雖然是臺(tái)舊柜，總比沒(méi)有的強(qiáng)吧。

女人當(dāng)時(shí)就把所有衣物裝進(jìn)去了。不等房里新盤的土炕干好，女人就催促男人，搬進(jìn)去了。鍋臺(tái)案板啊瓶瓶罐罐啊，水缸面盆啊，兩口子置了一樣又一樣，原來(lái)像一家人一樣過(guò)日子，這么困難。日常必需用的離不了的，就置了，不常用的，暫時(shí)向別人借。女人和附近的女人混熟了，借些小東小西的不怎么困難。在逐漸接觸中，她慢慢發(fā)現(xiàn)這里的女人看似表面粗糙，毛毛茬茬的，說(shuō)話總是風(fēng)風(fēng)火火，無(wú)所顧忌，心還是可以的，善良著呢。有些東西，你張口借，一般不會(huì)太摳。

搬進(jìn)自己家后，女人病倒了。人乏得像抽了筋一樣，啥也不想吃，動(dòng)不動(dòng)泛起一陣惡心，哇哇地吐。男人說(shuō)看看吧，醫(yī)院就在鎮(zhèn)上，不遠(yuǎn)的。女人不去，說(shuō)挺挺就過(guò)去了。她有些想不通，姑娘時(shí)候身體一直好，一般感冒連藥也不用吃，抗抗就會(huì)過(guò)去的。

兩口子思謀著是不是蓋房累的。

確實(shí)夠累的。雖說(shuō)重活有男人和雇來(lái)的人干，女人還是沒(méi)有閑著。一個(gè)人做著十幾號(hào)人的飯呢。鍋灶上又沒(méi)請(qǐng)幫忙的人。一天三頓飯，忙得她腳不沾地。鍋灶是臨時(shí)砌的露天鍋灶，頭頂搭塊塑料布，遮住日曬就成了。

女人早晚在灶邊忙活出一串又一串叮叮咚咚的響動(dòng)。切菜聲，搟面聲，炒菜聲，鼓風(fēng)機(jī)聲，嘶嘶啦啦，咣里咣當(dāng)，組成繁忙又熱鬧的交響樂(lè)。鍋邊的女人不時(shí)抬頭望望烈日下忙碌的人們?？匆?jiàn)自己的男人光著膀子干，那汗水從黑黝黝的皮膚上滲出，像鍍了一層油。

女人無(wú)聲地笑笑。心里像喝了蜜一樣，一蕩一漾地甜呢。這么多人熱火朝天地忙碌，在為自己蓋房，蓋家呢，兩口子終于可以有家了。女人就盤算著，房子里頭如何布置，家具怎樣擺放，炕盤多大，鍋灶收拾成什么樣子。好像她是世界上最富有的人，可以隨心所欲地收拾自己的新家。她想一定得扯塊大紅的炕帷子釘上，一定氣派又鮮亮，會(huì)增色不少。女人心里的氣就盛盛的，決意把日子過(guò)好，過(guò)得跟別人一模一樣。

女人分明又一次看見(jiàn)了好日子的景象。

誰(shuí)想到房子蓋成，人就病了。病得不輕。支撐了十來(lái)天，整個(gè)人蔫得霜打的茄子一樣。她感覺(jué)自己扛不住了，這才坐上男人借來(lái)的自行車，兩口子忐忑不安地進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生是個(gè)戴著金邊眼鏡的男人。三十左右。他號(hào)一陣脈。問(wèn)了癥狀，拿出個(gè)紙杯子讓接尿去。女人小心翼翼接來(lái)一點(diǎn)尿，醫(yī)生化驗(yàn)。兩口子一個(gè)盯著一個(gè)的臉發(fā)傻?？磥?lái)這病嚴(yán)重了，都得這么折騰著化驗(yàn)。

醫(yī)生不言語(yǔ)，開了藥，叫取藥去。男人陪下笑臉問(wèn)人家，得的啥病?嚴(yán)重嗎?

病?不是病!醫(yī)生頭也不抬，接著替下一個(gè)病人把脈。

不是病是啥?男人追上一句問(wèn)。心里有些生氣。沒(méi)病我們用得著跑你這兒來(lái)嗎?坐在旁邊的個(gè)老奶奶裂開干枯的嘴巴笑，說(shuō)一看就是個(gè)剛結(jié)婚的年輕人，毛手毛腳的，啥也不懂。你女人有身子了，小伙子，你家媳婦兒懷上娃娃啦。啥病——那是害口鬧的。

醫(yī)生這才點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這藥是補(bǔ)鈣的，回去按次數(shù)吃上。注意休息，過(guò)幾個(gè)月，就不再吐了。

那個(gè)老奶奶熱心地說(shuō)女人想吃啥就買給她吃，別心疼你的錢了。說(shuō)得其他病人全笑了。男人臊得臉紅紅的，忙退出來(lái)。心里跳著，情不自禁地興奮起來(lái)。

女人也興奮，更多的是意外。有些不敢相信。走幾步，悄悄摸一下肚子。真不敢相信，那里面已經(jīng)有一個(gè)生命了?；钌纳驮谧约憾亲永?。女人走在街上臉紅紅的，男人湊近她耳朵說(shuō)聽見(jiàn)了嗎?那老奶奶說(shuō)了，想吃啥就吱一聲，我一定買。走了幾步，他又湊上來(lái)，你現(xiàn)在想吃啥?——說(shuō)出來(lái)嘛。我可不想叫我兒子吃虧。

女人認(rèn)真想了一下，好像什么也不想吃。想到吃的就犯惡心。再說(shuō)肉呀奶的，貴得要命，她想我有錢亂花還不如置些家里用的東西；

晚上鉆在被窩里，女人才委委屈屈說(shuō)了內(nèi)心的真實(shí)想法。說(shuō)想吃碗酸湯漿水面。這要求男人可沒(méi)法滿足。錢也買不來(lái)的。不用挨家挨戶去問(wèn)，就知道這方圓人家里不會(huì)有漿水的。女人就感嘆，說(shuō)人搬到這兒咋就跟老家時(shí)不一樣了，口味也改了。女人們不再做漿水吃，全吃醋。女人就思謀著，自己動(dòng)手做一點(diǎn)漿水?？傻侥莾赫易鰸{水專用的干蘿卜葉子呢?

真懷念吃漿水面的情景啊。酸酸的清湯漿水面，再調(diào)上點(diǎn)油潑辣子，吃得滿頭大汗。那個(gè)痛快啊?？上н@里距老家遠(yuǎn)，老家遠(yuǎn)在千里之外，不然就可以到娘家去，母親長(zhǎng)年做漿水吃，大半缸，常吃常精心料理，漿水永遠(yuǎn)保持著清潔新鮮。女人是品咂著漿水面的余味入睡的。

半夜醒來(lái)，思來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不那么想吃漿水面。真正思念的，是老家。老家的人和事。老家的一切。好的時(shí)候，心里還興沖沖地思謀著過(guò)日子，這一病，人心里分外孤單，想家。男人對(duì)她比任何時(shí)候都好。整天忙著收拾房子院子，還得抽時(shí)間做飯。并不抱怨一聲的。女人覺(jué)得這樣的男人好。男人干活時(shí)，她就搬把凳子靠在門口，看男人干活。日頭在頭頂烈烈地照著。地里的莊稼剛放過(guò)水，施上肥，烈日一烤，它們就嘩嘩地長(zhǎng)呢。某些時(shí)刻，她甚至看見(jiàn)一束瘋長(zhǎng)的嫩葉“嘩”地一聲撐破了包住它的舊葉，簌簌地往上竄。麥穗在綠葉的包芯里明顯鼓起，撐得整棵麥子的腹部鼓脹起來(lái)。女人竟然覺(jué)得自己的肚子也在瘋瘋地長(zhǎng)。脹起來(lái)，自己也變成一株即將抽穗的麥子。

一地麥子，就是一地懷著娃娃的大肚子女人。

兩三個(gè)月時(shí)間過(guò)去，女人慢慢活過(guò)來(lái)了，能做飯了，聞到油煙味不再吐。能出外干活了。兩口子抽空到麥地里拔草。放了水的麥子就是跟老家的不一樣，長(zhǎng)得齊刷刷的，一整塊，麥穗抽齊了，微風(fēng)吹過(guò)，整片麥海里蕩起無(wú)數(shù)或大或小的麥浪。蜿蜒起伏的綠浪，映得女人臉亮亮的，眼也亮亮的。她已經(jīng)不再想吃酸湯漿水面了，連老家也不那么想了。挨近男人悄悄說(shuō)想吃點(diǎn)肉，還說(shuō)娃娃好像會(huì)動(dòng)彈了，蠕蠕地動(dòng)呢，肚子里像毛毛蟲在爬。

——想吃肉?男人顯得極高興，在地埂邊扔下的草里翻了個(gè)筋斗，草也不拔，撒腿往鎮(zhèn)上方向跑去，口里大聲唱著。歌聲被風(fēng)傳送過(guò)來(lái)，已經(jīng)淡了，模糊了，還是聽得明白，他唱的是老家山間溝底流傳的山花兒。

女人有點(diǎn)感動(dòng)。感動(dòng)里又有莫名的傷感。一時(shí)感到當(dāng)個(gè)女人真好。給這個(gè)男人當(dāng)女人，看來(lái)真是自己的福分。

并不是世上所有的女人都跟她一樣幸福。一樣得到男人疼的福分。門前頭那家，一個(gè)胖乎乎圓臉的女人，說(shuō)話舌頭有點(diǎn)短，透著股子甜膩的味道。就見(jiàn)她經(jīng)?？蘅尢涮?，說(shuō)男人不拿她當(dāng)回事，動(dòng)不動(dòng)找茬打她。那男人個(gè)子不大，精瘦精瘦的一個(gè)人，活脫脫是個(gè)猴兒。打起女人來(lái)卻狠得要命。

都是不遠(yuǎn)的鄰居，女人聽到打罵聲，趕過(guò)去拉架。那女人口頭不吃虧，連男人的祖宗八輩也罵，男人撈起啥用啥打。一次竟掄著把菜刀沖過(guò)來(lái)。嚇得她扔下人家兩口子就跑。真怕菜刀砍錯(cuò)了方位，落在自己身上。

女人沒(méi)命一樣的哭聲傳開了。

小田兩口子的脾氣都不好，都是爆性子人，打架是家常便飯。

吃皮肉苦的總是那胖臉女人。女人拉一回架，就暗自感嘆一回。相比之下，自己的男人就溫和體貼得多。對(duì)自己能處處忍讓，處處擔(dān)待。這樣的男人，就算掙不來(lái)大把的錢，日子過(guò)得苦點(diǎn)，可是有滋味，有盼頭的呀。

女人的身子日漸沉重起來(lái)。麥子臨近黃時(shí)，又要放一次水，男人不要女人去，他一個(gè)人在泥水里打滾。半夜回來(lái)，泄氣地說(shuō)水跑了，我一個(gè)人，顧了這頭，顧不了那頭。千小心萬(wàn)小心，還是有一個(gè)豁口把水跑了。跑了好幾方，折算成錢，好幾十塊呢，兩口子心疼了半夜。

麥黃時(shí)節(jié)，男人提出雇人，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。女人明白男人的心思，他還是跟放水時(shí)候一樣的想法，不要自己下地，他一個(gè)人收割去。女人這回?zé)o論如何不聽男人的。她半夜起來(lái)做好吃喝，天麻乎亮就跟上男人下地。還是一眼望不到頭的一片麥海，只是現(xiàn)在麥浪變了色，金黃色的。令人欣喜的脆黃中泛起土黃。五谷成熟的香味撲面而來(lái)。

女人拖著身子，沿地邊走了一圈。把自家這塊

麥子細(xì)細(xì)看了一遍。待回到男人身邊，他已經(jīng)拉開架勢(shì)揮鐮割了。男人是一個(gè)好莊稼漢，鐮刀揮得帶起了風(fēng)，卻又穩(wěn)穩(wěn)的，不急不躁。隨著刷刷聲響，麥子齊刷刷倒下，看看夠捆一個(gè)麥個(gè)子了，他也不起身，只抬手用鐮刀一鉤，一抱麥子放在早打好的麥蔓上，兩手幾擰，一個(gè)整齊有樣的麥個(gè)子捆好了。

男人嘿嘿地朝手心里吐兩口唾沫，頭不回，繼續(xù)向前割去。女人過(guò)去坐在剛捆起的麥捆上，直眼看勞動(dòng)的男人。勞動(dòng)中的男人，原來(lái)這樣有力，有序，這姿勢(shì)，這動(dòng)作，是一氣呵成的，干凈利落，毫不拖泥帶水。干莊稼活，講究的不就是這些嗎?

女人情不自禁跟在他身后，也揮鐮割起來(lái)。一樣的揮鐮聲。一樣的刷刷聲，女人發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)沒(méi)有男人利索。一來(lái)身子拖著，二來(lái)她本身就不大會(huì)割麥子。

日頭熱得燒紅的火盆一樣，直直罩在頭頂上。汗一層一層往出涌，就忍不住一遍一遍喝水。水渠邊有蚊子唱著歌兒尋找過(guò)來(lái)。冷不防就被它叮一口。女人還好，穿的是長(zhǎng)袖的衣衫，只在臉上挨了一下，男人的小背心只能護(hù)住前后心，裸露的胳膊先后被叮了三口。

歇緩時(shí)，男人磨鐮，女人忙跑到水渠邊乘涼，趁這機(jī)會(huì)，她打量一下前后左右地里割麥的男女，男人自不必說(shuō)，發(fā)現(xiàn)女人們竟也有人光著膀子，穿的是短袖衫。粗壯的胳膊明晃晃亮在日頭下。漢民女人這樣。回民女人中也有人這樣。

女人回到男人身邊，就感慨這事。說(shuō)老家的女人可不敢這樣。哪個(gè)回民女人敢在日頭下把大胳膊全亮出，老人早罵開了。街坊鄰居的大牙也會(huì)笑掉的。阿訇講過(guò)，女人的胳膊可是羞體，不能外露的。女人就有些難以接受，說(shuō)就算熱死我也不會(huì)穿短袖的。

男人把鐮刀磨得霍霍響，說(shuō)熱極了只怕有些女人連褲子也敢脫，穿條大褲衩子，滿世界跑哩。你才沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面呢。

女人沒(méi)法相信，瞪大眼，說(shuō)真有這么丟人現(xiàn)眼的事?

再割麥子時(shí)，她半天不吭聲，一個(gè)人想心事。想到了教門上頭。還是與老家比。一比，發(fā)現(xiàn)這里的人在教門上沒(méi)有老家那些人抓得緊。尤其表現(xiàn)在一些女人的行為上。她們似乎不那么注意一些細(xì)節(jié)問(wèn)題了。見(jiàn)了面，小輩往往不給老輩道色兩目，咧咧嘴就算是問(wèn)候了。有些女人喜歡站在路邊扯閑，嗓音扯得又長(zhǎng)又粗，老遠(yuǎn)能聽到她們的說(shuō)話聲。還大聲地肆無(wú)忌憚地笑。嗓門子放得像高音喇叭一樣。作為一個(gè)女人，怎么能這么放肆呢?女人在老家時(shí)候，女兒的時(shí)候，母親就無(wú)數(shù)次教導(dǎo)過(guò)她。

母親說(shuō)不管是女子還是女人，都該走有走樣，站有站樣，松松垮垮像個(gè)啥?——大騸馬!在人多處粗喉嚨大嗓子地說(shuō)，笑，還不如脫了韁的野驢。

母親罵得刻薄，但全是為了女兒日后好好做人著想的。婦道人家就該有個(gè)婦道人家的模樣。

可到了這兒，四面八方，天南海北的人搬到一起，大家互不認(rèn)識(shí)，互不了解底細(xì)，女人們就無(wú)所顧忌起來(lái)，穿衣行走，言談舉止間精明中透著粗糙?？梢粤舷?，以前她們是有公公婆婆，爺爺奶奶的，在老人的眼皮底下小心翼翼地活著，一旦搬到這兒，離開了那么多凌厲嚴(yán)格的目光，大家就像解去了頭上的繩子，可以放松下來(lái)，隨意地活了。就有人想乘著年輕，活出點(diǎn)瀟灑的味道來(lái)。說(shuō)話做事時(shí)不在處處慢聲細(xì)氣，留著小心?；畹么蟠筮诌制饋?lái)，難免粗糙起來(lái)。

當(dāng)然女人們也有繼續(xù)保留的地方。像在老家時(shí)候一樣，個(gè)個(gè)能吃苦，樂(lè)呵呵在大日頭下勞作。跟在男人身后，向手心呸呸地吐幾口唾沫，嘩嘩地?fù)]鐮，干活的狠勁一點(diǎn)不輸給男人。

有女人甚至比男人還強(qiáng)。匆匆搶收完自己家的莊稼，到別人地里接著割。是在當(dāng)麥客子呢。按所割的畝數(shù)計(jì)算，一畝幾十塊錢。錢的多少，看行情走。

女人瞅著稀奇，老家的麥客子都是男人當(dāng)，到陜西一帶趕麥場(chǎng)，沒(méi)想到這兒的女人竟當(dāng)麥客子。就地掙錢。也有騎上車子，趕到別的居民點(diǎn)去割的。天黑，女人在門口碰上小田女人。人家說(shuō)自己的已經(jīng)割完了，她正在北三點(diǎn)上掙錢呢。已經(jīng)掙到不少。

小田女人喜滋滋回去了。女人一個(gè)人站著走神。想不到一向哭哭啼啼的小田女人，也能掙來(lái)錢。一算有好幾百了。就有點(diǎn)眼饞。看看自己的大肚子，不免來(lái)氣，肚子不大多好，就能幫男人，趕緊割完自家的麥子，還可以跟上小田女人去掙錢。

她的家里現(xiàn)在太缺錢了。房里空空的，什么像樣的擺設(shè)也沒(méi)有，炕上的鋪蓋還是從老家?guī)?lái)的一點(diǎn)被褥，他們的生活里處處都有捉襟見(jiàn)肘的困頓感。院子勉強(qiáng)平整出來(lái)個(gè)大致模樣，卻沒(méi)有院墻，四下光禿禿的。沒(méi)有院墻圍住的家怎么算得上家呢?給人感覺(jué)自家的什么都敞開在大眾的眼皮下，無(wú)遮無(wú)攔的。沒(méi)有院墻終究不行的。兩口子商量過(guò)了，別人用磚砌墻，他們暫時(shí)沒(méi)有那么多錢買磚，就先讓敞著吧，等手頭寬裕了，第一件事就是砌墻。然后就是急需買個(gè)大門安裝上。無(wú)數(shù)地方等著用錢，人只要想想就心里焦急得不行。

女人回到家，臉色不大好看，男人躺在被子上已經(jīng)睡著了。露在外面的胳膊又黑又紅，上面布滿了麥茬戳出的傷痕。

女人做好飯，端上桌子，他還在睡，睡得香甜極了。是沉重的勞作后的那種淋漓酣暢的沉睡。她不忍心推醒他，也不開燈，一個(gè)人坐在漸漸濃重的夜色里走神。隨著夜晚降臨，天氣總算涼快了一點(diǎn)。人坐著歇緩，不用揮汗如雨了。紗窗已經(jīng)壓好，關(guān)上門，也不用擔(dān)心蚊子來(lái)咬了。

想到近幾天來(lái)的勞作，每一天都讓人疲倦到睜不開眼。天氣那個(gè)熱，蹲在麥地里的人，就像坐在蒸籠里的饅頭。麥地里難挨，回到家還是熱，熱得沒(méi)地方躲。女人就眼熱鄰居院里的棗樹葡萄架，說(shuō)咱要也有，可以鉆到蔭涼下緩一會(huì)兒。男人說(shuō)明年開春，明年開春我就收拾。也弄它一個(gè)菜園子。男人總對(duì)未來(lái)的日子滿懷著信心。他的話讓女人跟著相信，堅(jiān)信明年，后年，至多過(guò)上三五年，他們的日子，就會(huì)好起來(lái)。再也沒(méi)有這種處處困迫的感覺(jué)。

多虧了這個(gè)男人，以貼心的話，一遍遍哄著自己，讓她高興，高高興興地過(guò)日子。男人說(shuō)了，房門前頭的這塊空地，舍不得當(dāng)成院子，其實(shí)這里的人家都不留院子，換句話講，是大家都把院子挖了，開辟成菜園，種上果樹，搭起葡萄架，種上各色蔬菜。夏天，澆上水，房前一片蔥綠。又涼快又好看。這一點(diǎn)也不像老家，老家的人愛(ài)留個(gè)大院子，空空的，掃得白晃晃的，至多允許在下院角栽一兩棵樹。玉泉營(yíng)的人才不會(huì)這么干，留那么大的院子，不是白白浪費(fèi)土地嗎?有些人家連大門旮旯后的那點(diǎn)土地也挖了種上東西。從這一點(diǎn)上就能看出這里人的精明，會(huì)精打細(xì)算。

男人想種什么就由著他種去吧。反正他是個(gè)閑不住的人。只要明年的這個(gè)時(shí)候，自己家院里也綠茵茵一片就行。到時(shí)候，他們勞動(dòng)回來(lái)，第一件事就是趕緊鉆到蔭涼下歇一口氣。明年一定不會(huì)像現(xiàn)在這樣了。現(xiàn)在，院里來(lái)不及種植樹木，光禿禿的，只有滿地?fù)焓安槐M的砂石，摻雜在土里，讓人一再想到寸草不生的沙漠荒灘，心里也跟著光禿禿的，不由得感到凄惶。

麥子基本上是男人一個(gè)人割倒的。她跟了幾天，半跪半爬在麥茬地里，一步一步往前挪，男人可能看了不忍，說(shuō)你回去緩著吧，不要強(qiáng)撐了。女人心

里焦急，舍不得放下手里的鐮刀，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地割。她想，這莊稼活兒，不怕慢，就怕站，麥子黃得咯吧吧響哩，再耽擱就炸穗了。女人心里焦急，男人其實(shí)更焦急，只不過(guò)他的焦慮是裝在心里，不外露的。

兩口子咬著牙堅(jiān)持收割完十畝麥子，接下來(lái)的拉、碾、揚(yáng)，耕地，無(wú)論如何都得花錢請(qǐng)別人的四輪車。他們這個(gè)居民點(diǎn)上有四輪車的人家不多，就算花上錢也有一時(shí)雇不上車的現(xiàn)象。雇車的費(fèi)用總是很高。男人和女人都想到了一個(gè)問(wèn)題。是擺在他們面前的一個(gè)難題。他們得置一兩四輪車。無(wú)論新舊，只要有一輛就好。男人想到了打工。晚上在枕邊把這想法講出來(lái)。女人果然不愿意。把男人的手按到自己皮球一樣的肚子上摸摸，撒著嬌說(shuō)都這么大了，你走了，我害怕。男人呵呵笑。說(shuō)我問(wèn)過(guò)老人了，離出生還遠(yuǎn)得很，至少還得三個(gè)月，這三個(gè)月里，咱農(nóng)活沒(méi)了，總不能叫我從早到晚一直瞅著你吧。又看不出錢來(lái)。

女人不言語(yǔ)，默默思謀一陣子，將熱乎乎的身子鉆進(jìn)男人被窩，摸一把眼淚，幽幽地說(shuō)世上男人的心都野著哩，總思謀著外頭的大世面，要去就去吧。說(shuō)完了，一陣沉默，又吃吃地笑，帶著體貼與諒解，說(shuō)去吧，不去咱日子沒(méi)法過(guò)，過(guò)不到人前頭去。

男人交待一番就走了。

臨走，回過(guò)頭吩咐，心慌了到小田女人那里坐坐，千萬(wàn)不要與小王女人走得近。天黑了，早關(guān)門早睡。

女人明白男人話里的意思。啐他一口，男人這才笑著走遠(yuǎn)了?？粗腥说纳碛白哌^(guò)土路，拐上公路，搭車走了。女人心里的悵然明明白白擺在那兒，一個(gè)人悶悶回了家。

早起晚睡時(shí)候，總是想到外面的那個(gè)人。

白天心里慌，找小田女人串門，喊了半天，小田女人才從門里探出頭，居然毛頭毛臉的，身上掛滿了細(xì)碎草屑。眉眼里卻透著笑。原來(lái)這里正興起了抓發(fā)菜，小田女人跟上別人抓了一回，收獲不小，這會(huì)兒正在家里撿發(fā)菜呢。進(jìn)了屋，果然見(jiàn)地上擺著簸箕，塑料袋子上堆放著一堆亂柴草，小田女人示范怎樣撿。不一會(huì)兒就見(jiàn)她撿拾出一股黑乎乎的發(fā)絲一樣的東西。

這東西能賣錢，價(jià)錢不低呢。小田女人指指撿出的、待撿的發(fā)菜，說(shuō)。高興是打心窩里頭泛出來(lái)的。

女人不吱聲，悄然打量著。怪不得這個(gè)女人最近不挨打了，原來(lái)是能變著法子掙錢了。能掙來(lái)錢的女人，那懶漢小田疼她還來(lái)不及呢。

女人看了一陣，忍不住學(xué)著撿。撿一會(huì)兒，也撿出一把頭發(fā)一樣的黑絲來(lái)。兩個(gè)女人來(lái)了興頭，邊撿邊聊，不知不覺(jué)坐了一個(gè)下午。女人起身走時(shí)，小田女人猛然記起說(shuō)你幫我撿發(fā)菜，我得給工錢。果然掏出五元錢，女人不要，對(duì)方硬塞，兩人推辭一陣，女人收下了?；厝ニ诳簧?，不由得高興，幫人撿發(fā)菜，看來(lái)也是個(gè)掙錢的法子。從這以后，只要等小田女人從山上拾回來(lái)發(fā)菜，她就過(guò)去撿，十頭八塊的，競(jìng)也掙到幾個(gè)零花錢。坐著撿發(fā)菜也不會(huì)累著肚子里的娃娃。

遺憾的是，自己不能跟上人家親自上山抓發(fā)菜去。聽說(shuō)出去風(fēng)餐露宿的，一去好幾天，行程過(guò)程新奇又刺激。

小田女人不止一次指著她的大肚子嘖嘖咂嘴，說(shuō)嘖嘖，不是這肚子，憑你的麻利勁兒，掙得一定比我多，抓發(fā)菜，要的就是手腳麻利，嘖嘖。

女人心里就煩燥。急得不行，一盤算，小田女人遠(yuǎn)比自己掙得多，便恨不能及早生下肚子里的娃娃，也好抓發(fā)菜去。那山上的發(fā)菜說(shuō)沒(méi)有就會(huì)沒(méi)有的了，那么多的人每天爬在山上抓哩，情勢(shì)急迫，能不叫人急嗎。

四十天后，男人回來(lái)了一趟。打工回來(lái)的男人，外面的衣裳看似干凈，待晚上脫下外衣，露出里頭的襯衣襯褲，掩藏的內(nèi)幕一覽無(wú)余。襯衣臟得都結(jié)成了板。一搓，“咯哇咯哇”地響呢。線褲早沒(méi)了褲襠，成群的虱子在褲縫里流竄。這樣的男人，平時(shí)在附近的鎮(zhèn)上也能看到，哪兒都有打工的。女人看見(jiàn)他們臟兮兮的，見(jiàn)了便繞著走?？勺詡€(gè)兒的男人也成了這樣，他可是自己日里夜里想念的人啊。女人含著眼淚連夜給他換洗，從上到下，一件不留，全清洗了。男人像個(gè)娃娃，任她輕輕地指責(zé)，埋怨，進(jìn)了熱騰騰的被窩，他拿出一沓錢?？粗X，兩口子心里的煩亂一絲一絲平息下來(lái)，心里懸著的某個(gè)地方踏實(shí)多了。有了這些錢，坐月子生娃娃的花銷就有了著落。

男人講他在外頭遇到的新奇事，講到深夜，女人偎在男人懷里，像在聽，又沒(méi)聽，仔細(xì)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，聞著男人身上的氣息，有了這種氣息相伴，她的世界就變得滿滿當(dāng)當(dāng)，踏踏實(shí)實(shí)的。閉著眼的女人，甚至在想，男人永遠(yuǎn)不要出門，永遠(yuǎn)這樣摟著自己該有多么好。

可是呆了三天，他又走了。說(shuō)在家多坐一天就會(huì)少掙一天的工錢。日子可是一點(diǎn)也不敢放松的。

送走男人，女人不再去小田女人那兒，慢慢平整房后的那畝地。要做菜園的地，地里的石頭沒(méi)顧得上撿拾，放在那兒遲早是男人的活計(jì)，她就拖著大肚子，一點(diǎn)一點(diǎn)平整它們。待石頭堆成堆了，拿籠子提出，倒到大的石頭堆上。

這塊地里的石頭，女人和男人，前后撿拾了十來(lái)年。這十多年好像是一晃眼間就過(guò)去的。三個(gè)娃娃依次出生，慢慢長(zhǎng)得窗臺(tái)一樣高了。地里的砂石還有，其實(shí)是撿不盡的。誰(shuí)也無(wú)法把全部的石子從土地里清除。女人有時(shí)間就貓下腰撿，娃娃懂事后也跟著撿。撿來(lái)?yè)烊ィ桶l(fā)現(xiàn)這些石頭其實(shí)是無(wú)法撿盡的。磚塊大的，拳頭大的，幾乎撿干凈了，雞蛋大的，再小一點(diǎn)的，就沒(méi)辦法清除，大大小小的石子沙礫，幾乎是與泥土摻半而存的。無(wú)數(shù)的石頭，誰(shuí)有那么多的空閑收拾呢。

再說(shuō)，那十畝耕地里的石頭同樣多。那可是一家吃飯的土地，更不敢馬虎的。

用女人的話說(shuō)，在這兒的十來(lái)年，就是不斷撿石頭的十來(lái)年。她忍不住抱怨男人，說(shuō)他沒(méi)眼力，當(dāng)初買地的時(shí)候，怎么不買好一點(diǎn)的地，石頭少一點(diǎn)的地。

男人被惹得呵呵笑，女人來(lái)這兒之前，他其實(shí)已經(jīng)在這里種了好幾茬莊稼了。他記得頭一年種這些地，種下去，幾乎什么也沒(méi)收到。麥子長(zhǎng)在那兒，就像癩子的頭發(fā)，一撮一撮的。有的地方稠密，有的地方干脆裸露著地皮。領(lǐng)女人來(lái)的時(shí)候，那些地在他的精心侍弄下，已經(jīng)由生荒變成了熟地，石頭卻不是一時(shí)半會(huì)兒撿得凈的。剛開發(fā)的土地，是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的精心耕種，護(hù)理，才會(huì)慢慢變成熟地的。

于是，每年收割完莊稼，耕地的時(shí)候，兩口子都要抽時(shí)間撿石頭。后來(lái)，花錢雇鏟車徹底收拾了一回。鏟車巨大的鐵鏟將土挖起又落下，石頭被篩出來(lái)，一堆一堆的。遠(yuǎn)比人工挖得快。也弄得徹底。這一折騰，大石頭基本上少見(jiàn)了。小石頭卻是永遠(yuǎn)也弄不凈的?？纯磩e人地里，也是這樣，兩口子就不再撿了。是土質(zhì)的問(wèn)題。誰(shuí)也別想把這地弄得跟老家的黃土地一樣綿軟，一樣干凈。

早些年搬到這里的老戶，總喜歡講他們初來(lái)時(shí)候的情景。

——全是一片荒灘，那個(gè)大，一眼看不到頭——人心里的那個(gè)凄惶啊，尤其到天黑刮起風(fēng)的時(shí)候，就想老家，女人和娃娃倒的那些眼淚哪，嘩嘩嘩的——

說(shuō)話的，是從海原搬來(lái)的，一個(gè)白胡子老頭兒，老人現(xiàn)在好多了，兒女大了，全在外掙錢。老人的事情是盡心做好每天的五番乃麻子。同時(shí)，他還在本

點(diǎn)的清真寺里當(dāng)著鄉(xiāng)老。

老人的話肯定是真實(shí)的，女人就不再抱怨石頭多了。其實(shí)她也就是抱怨抱怨罷了，多好的地，還不是由人的一雙手一點(diǎn)一點(diǎn)做務(wù)出來(lái)的。她就盡心盡力侍弄十畝地。這十畝地可不像老家的地，老家的三十畝地抵不上這十畝。老家那是山地，往往總是陡得站不住牛，靠雨水耕種。這兒放的是黃河水，看看青苗缺水了，一茬子水便放開了。雖然需要掏水費(fèi)，可莊稼的豐收有了保證。黃河水就是好，莊稼喝了它們，嘩嘩地長(zhǎng)呢?？上男宰釉?，放開就像脫韁的野馬，只往前撲，人稍不留意，就沖開地埂，跑了。跑出去不是被別人堵去，就是進(jìn)了大水渠。自己家地里的水便虧欠了，得花錢讓水再淌上幾個(gè)小時(shí)。

女人最怕的就是放水。以前有男人，自打第二個(gè)娃娃生下，男人感到肩上擔(dān)子的日漸沉重，不能在家多待，常年在外掙錢。只在農(nóng)活忙得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)節(jié)，回來(lái)幫一把。稍稍能騰出身，又出去了。為一家的生計(jì)，拼死拼活地奔走。

女人就告訴男人，放水的時(shí)候可以不回來(lái)。她發(fā)現(xiàn)世上的事，再也沒(méi)有比放水更難的了。隔段日子就放，一料莊稼，從種到收割，至少得放七八遍水。聽大家議論說(shuō)該放水了，可究竟在今天放，還是明天放，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。水到的時(shí)候，是白天還是夜晚，還是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。一茬水，先從離黃河最近的、位置較高的居民點(diǎn)放起。一塊地一塊地地往下挨。到誰(shuí)家的地邊，誰(shuí)家就得及早去人。深更半夜時(shí)候也得去。人睡覺(jué)，水可不睡覺(jué)，一開閘門，便不分日夜地淌呢。半夜輪到的人家，扛上鐵锨，提把大礦燈就跑。只怕遲了，水會(huì)跑了。女人覺(jué)得放水這事隔段時(shí)間就來(lái)，又沒(méi)個(gè)準(zhǔn)時(shí)，男人可不能經(jīng)常往回趕，回來(lái)只能白白耽擱掙錢的時(shí)間，不如不要管了。男人就扔下地，家里家外全部的活計(jì)，專心掙錢去了。女人一個(gè)人，照看娃娃，照料莊稼。放水時(shí)節(jié)，她找去和小王女人合伙。小王女人是個(gè)嬌滴滴的女人，干不動(dòng)重活。幸好她家只種著五畝地。還要男人時(shí)不時(shí)回來(lái)幫一把。女人說(shuō)你就不要扯男人后退，咱倆合伙干吧。放水時(shí)，水挨到誰(shuí)家，咱兩個(gè)往誰(shuí)家地里趕。兩個(gè)人總忙得過(guò)來(lái)的。

放水時(shí)候，小王女人哼哼唧唧的，老磨蹭，她看著心里急，只能生悶氣，但沒(méi)敢流露自己的不快，想想自己的地比人家多，自己就該多吃苦的。便穿上齊膝的高腰雨鞋，扛著大鐵锨，在黃湯泥水里跑。各處挑渠啊壘地埂啊的事她一個(gè)人包了。小王女人只需看著別讓水乘人不備時(shí)候跑就行了。放水如果在白天還罷了，若輪在晚上，形勢(shì)便顯得分外壯觀。礦燈雪亮的光刀子一樣閃動(dòng)，女人泥人一樣在田里竄動(dòng)，掀得玉米葉子刷刷響。人的整個(gè)心提起來(lái)，緊縮成一團(tuán)。跑了半夜，水放夠了，結(jié)束了。這才拖著兩腳泥和手里的泥锨，往回趕。小王女人哼哼著說(shuō)腿疼，渾身疼。她盯住小王女人黑乎乎的身影，禁不住想，世上咋會(huì)有這號(hào)子女人?啥也不想干，只要男人侍候著，才高興。這算得上個(gè)好女人嗎?

走著走著，還是忍不住暗自嘆息，話說(shuō)回來(lái)，你還不得不佩服這女人的好命運(yùn)呢。人家的命就是好，男人在外包工，當(dāng)?shù)氖切」ゎ^。錢遠(yuǎn)比自己男人掙得容易。他的女人，只需坐在家里好好享受就行了。一個(gè)人一種命，都是女人，命運(yùn)卻是不一樣。一路感嘆，直至進(jìn)了家門。門是從外面鎖上的。輕輕開了鎖，拉開燈，兩個(gè)小娃娃睡得正酣，大兒子把頭從被窩里探出，用睡意濃重的聲音告訴她，爸爸來(lái)電話了?！獑?wèn)你媽哪兒去了。我說(shuō)放水去了。

那你爸說(shuō)啥了?

啥也沒(méi)說(shuō)。最后，說(shuō)我害怕的話就拉開燈睡。媽，我可沒(méi)拉燈。開著多費(fèi)電。兒子把頭縮回被里去了。

她聽到了一聲長(zhǎng)嘆。男人遠(yuǎn)在千里外的嘆息。頭在枕上，完全沒(méi)有睡意。頭腦里比白天還清醒。在田里的時(shí)節(jié)，一陣一陣的困意擾得人站立不穩(wěn)，回來(lái)可以睡的時(shí)候，卻忽然記起那個(gè)人來(lái)，常年奔走在外的丈夫，你可像我一樣，也在這深夜里想著留在家里的人?

日子一天一天過(guò)去，他們的日子有了起色。

院子四周的墻，是用沙石拌上土和水泥砌成的塊，然后壘起來(lái)的。每年的夏天他們就脫這種石塊，干好的石塊便可以壘墻。斷斷續(xù)續(xù)，花了十來(lái)年的時(shí)光，才把四周的院墻全部壘起來(lái)。大門樓子也做了，也是用石塊壘的。這里的土里摻著沙石，連墻也無(wú)法打，不然可以像老家一樣，打成黃土的院墻，遠(yuǎn)比脫石塊壘墻的法子省力。

這時(shí)候再看他們的院子，尤其是在這萬(wàn)物生長(zhǎng)綠茵遍地的夏天，從房門前開始，延伸到下院角，全開辟成了菜園，葡萄架像一道天然的屏障，從上院搭到下院。葡萄藤蜿蜒游走在木架上，一串串的青葡萄已經(jīng)掛上了枝頭，早秋的風(fēng)一吹，它們就害羞一樣憋紫了臉，娃娃又該敞開肚皮肆無(wú)忌憚地吃了。還有棗樹，梨樹，蘋果樹，都到了開花結(jié)果的年歲。后院的大菜園里還有幾棵花椒樹。男人心細(xì)，一株一株買來(lái)栽上，精心照料。葡萄架下的地面上女人種了辣椒，茄子，西紅柿，韭菜，蔥，芹菜，菠菜，等等，只要是種進(jìn)地里生長(zhǎng)的菜蔬，她樣樣種。菜園被她劃分成小小的塊，各個(gè)塊里生長(zhǎng)著不同的菜。

院子里早就找不到初來(lái)時(shí)候的荒涼感了。是一片綠的天地。只留一小塊地方，搭了個(gè)牛圈，買來(lái)頭黑牛喂養(yǎng)。牛圈旁邊是狗窩。那條毛色花白的狗，養(yǎng)了好幾年了。常年沒(méi)有男人的家，就得養(yǎng)條狗。有條狗陪著過(guò)日子，人心里踏實(shí)。

有空閑了，女人也喜歡拉著娃娃的手，四下走走，看看，和女人們說(shuō)會(huì)兒話。小田女人不再抓發(fā)菜了，附近山上的發(fā)菜讓大家抓完了，她新近迷上了抓蝎子。天黑前，大家坐上蹦蹦車，背著礦燈和能發(fā)紫光的蝎子燈，吆三喝四出發(fā)了。到山上去。天亮?xí)r分才能回來(lái)。抓蝎子是危險(xiǎn)活，可同時(shí)等于在抓錢呢，蝎子是藥材，貴得很。大家的熱情不減，夜夜出去抓。附近幾個(gè)點(diǎn)上不斷傳來(lái)黑夜車翻人死的事，蝎子咬人中毒的事，也有人議論說(shuō)有男女乘這機(jī)會(huì)在山野里野合。反正都是些沒(méi)有親眼看見(jiàn)的事，大家半信半疑，照樣出山抓蝎子。

女人這回倒沒(méi)有眼熱。她想深更半夜的，抓那毒物，不是女人干的事。根本的原因是她從小怕蟲子。一條毛毛蟲也能叫她心神不安。女人壓根就沒(méi)敢起抓蝎子的心思。

就精心種自己的地，拉扯娃娃。至今遺憾的是，沒(méi)能出山抓一回發(fā)菜。聽說(shuō)，更遠(yuǎn)的山上還能抓到發(fā)菜?？伤F(xiàn)在都是三個(gè)娃娃的娘了，男人更不會(huì)贊同她出門了。

女人還是想出一回門。想了好長(zhǎng)時(shí)間了?？纯搓M玉米棒子，脫了顆粒，金黃的玉米堆了一座小山。收玉米的人上門來(lái)了，爭(zhēng)論價(jià)錢，過(guò)秤，算錢。玉米每年都會(huì)全賣掉。一年的勞碌，等的就是這個(gè)高興的時(shí)刻。

男人一直咂巴著嘴，嚷嚷說(shuō)收玉米的心黑，壓了價(jià)，玉米賣得賤了，又嚷嚷說(shuō)秤上出了錯(cuò)，說(shuō)種一年地不容易，淌了多少汗，可架不住被人這么忽悠。

議價(jià)、過(guò)秤、數(shù)錢的時(shí)候，女人一直靠在房門前看，不說(shuō)話。玉米芯子堆了好大一堆。今年比往年好，玉米的棒大、粒飽，稈子長(zhǎng)勢(shì)也兇，棒子掰過(guò)后，就該割稈子了。小樹一樣壯實(shí)的玉米稈，得用鐵把彎頭的那種鐮刀割。嘩嘩割倒，抱成堆，再用車?yán)丶?。放在院子里往往是好大的一垛?？梢詿鹱鲲?，還可以粉碎了喂牛。

豐收的時(shí)節(jié)，畢竟是高興的時(shí)候。這個(gè)秋天，女人卻無(wú)論如何高興不起來(lái)。老夢(mèng)見(jiàn)父母。他們?nèi)狭耍斨鴿M頭白發(fā)在老家的土路上走。女人驚醒過(guò)來(lái)，幽幽地嘆出一口長(zhǎng)氣，說(shuō)得回去看看他們了，來(lái)了這么多年，一趟娘家也沒(méi)回，自己真?zhèn)€成了鐵心腸的后人了。

挖了玉米根，看看晚秋過(guò)去，入冬時(shí)節(jié)，兩口子終于不得不認(rèn)真考慮回娘家的事了。男人知道這事不能再往后推了，推了一年又一年，推過(guò)了十來(lái)年，總想著他們的日子尚困難，說(shuō)等日子過(guò)好了，手頭富裕了，再去。一等等了十來(lái)年。女人由初來(lái)時(shí)候的小媳婦，變成三個(gè)娃娃的母親了。再不去看看，丈人丈母的面上就說(shuō)不過(guò)去了。

兩口子還是覺(jué)得手頭不寬裕。玉米錢還了一些往年欠的賬，剩下的得為開春的播種做準(zhǔn)備。男人掙來(lái)的錢，他們不敢亂花，壓在柜底里，想等攢得差不多了，把房重修一下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人家掀起了蓋新房的風(fēng)。他們的老房子，越來(lái)越顯得灰頭土臉，是該修了。念三年級(jí)的兒子，拿著本子算，說(shuō)咱們一年攢兩千，兩年四千，……十年就夠蓋房子了，還可以把大門樓子蓋成新的，再買輛四輪。兒子是聽父母念叨的次數(shù)多了，也知道讓父母念念不忘日夜苦惱的事情是什么。兩口子看著兒子，能感到心里的焦急在上漲。娃娃一天大似一天，每升一個(gè)年級(jí)，就需要更多的錢。蓋房子這事真的好像水里的月兒鏡里的花，虛虛地晃哩，難以伸手摸到。

無(wú)論如何，今年得回趟老家。兩口子算過(guò)了。得為娘家門里幾戶人挨家挨戶拿人情，車費(fèi)錢，男人的老家也得去，又是十來(lái)份人情錢。女人還得為自己置身出門的新衣。算下來(lái)，當(dāng)然是一筆不小的花費(fèi)。

正是為了節(jié)省這筆花費(fèi)，女人十來(lái)年里沒(méi)敢提回老家的事。

坐上開往老家西吉的班車，女人忍不住哭了。心里的酸楚一點(diǎn)一點(diǎn)淹過(guò)了心。

她看見(jiàn)路邊相送的男人一直在向自己揮手，直到他自己變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，融進(jìn)微微泛白的晨色里。

責(zé)任編輯：李敏