從迎來送往、光籌交錯(cuò)的浮華中逃離,和自己好好相處,自省觀世,也是一門藝術(shù)。
已是午夜時(shí)分,床頭的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光線,電視關(guān)著,空調(diào)也關(guān)著,房間里只有墻上的石英鐘在嘀嗒輕脆響。
我把手提電腦放在被子上,斜倚在床上瀏覽新聞,MSN開著,那些在線的頭像可以讓我得到一絲安慰。我很少跟上面的人打招呼,即便偶有問候,也只是簡單回應(yīng)。電腦對我來說只是工作和寫東西的工具。MSN上的名單大部分是我在工作中的結(jié)識(shí),從政府官員到電影導(dǎo)演、從消防官兵到在校大學(xué)生,大多數(shù)只聯(lián)系過一次便再未謀面,有的甚至從未見過面。沒有公務(wù)的理由時(shí),我不知道該跟他們聊些什么。
作為記者,我接觸的人不計(jì)其數(shù),形形色色,可大多是“人際泡沫”,能沉下來做朋友的不多,既是應(yīng)酬,必有一套路數(shù):謙和的微笑,適度的奉承,甚至違心話,在所難免。有時(shí)生活太熱鬧了,根本就忘記了自己的存在,每次我覺得自己說了事后自己都無法忍受的惡俗的話,我就很不安,加上復(fù)雜的人際關(guān)系,苛刻的領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)受的委屈,整個(gè)人就如同充滿氣的氣球,如果不放松一下,安靜一下,就會(huì)有爆炸的危險(xiǎn)。
六年前,從中文專業(yè)畢業(yè)的我先是在這所城市的一家報(bào)社任職。工作中的交往讓我結(jié)識(shí)了很多人,無事時(shí),我會(huì)跟同在省城的大學(xué)同學(xué)聚在一起,生活忙碌且快樂。
我的家鄉(xiāng)在遵義市,我在家中最小,父母疼愛我,不愿意讓我獨(dú)自一人在外漂泊,便希望我回家,并為我在當(dāng)?shù)芈?lián)系好了工作。從小聽話的我順從了父母的安排,回到家鄉(xiāng)進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位。因?yàn)轭^腦靈活,反應(yīng)快,很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。但每天朝九晚五的平淡生活和單位復(fù)雜的人際關(guān)系,讓我開始懷念在省城時(shí)那種簡單而充實(shí)的日子。回省城的念頭每天都縈繞在我的心里。最終,父母同意了我的要求。
如今,我回到省城已經(jīng)兩年了,獨(dú)自一人租住著一間一居室。當(dāng)初的那些同事和朋友早已在離開的時(shí)間里斷絕了聯(lián)系,大學(xué)期間的同學(xué)也已離開了省城。對我來說,省城成了陌生城市。
每次出差回來,迎接我的,是滿屋的灰塵和堆放在角落里的衣服。因?yàn)楣ぷ鬟^于疲勞,我經(jīng)常會(huì)感到心臟的悸痛,開始時(shí)是兩三個(gè)月一次,現(xiàn)在越來越頻繁,有時(shí)就發(fā)生在出差住宿的賓館里。
因?yàn)閾?dān)心自己的身體,我最近工作已經(jīng)不那么拼命了。閑暇的時(shí)間多了起來,但我通常會(huì)呆在屋里,盡管認(rèn)識(shí)很多人、很多同事,但我覺得自己沒什么朋友。休息的時(shí)間里,我哪兒也不去,不化妝,不打電話,或者躺在床上,思考不少問題,理清一些思路;或者罵罵娘,摔摔東西——多半是枕頭;或者邊聽許美靜的歌,邊整理房間;或者通宵看Jim Carrey或周星馳的搞笑電影,盡情地大笑……總之,怎么舒服怎么做,一個(gè)人窩在家里好好享受安靜的生活,不會(huì)被第二個(gè)人打擾,很清凈。像我這樣的“宅男宅女”,在這個(gè)城市不在少數(shù)?!袄O生活”,是我們這些城市新部落尋求到的一種新的擺脫外界喧囂、做回自己的方式。
不久前出去采訪時(shí),偶爾在車上聽到一個(gè)叫阿桑的女歌手唱的歌《葉子》,我對里面的兩句歌詞感同身受:孤單是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤單。當(dāng)一個(gè)人把孤單上升為心靈的狂歡,已然進(jìn)入一種至高的超然境界;而一群人把歇斯底里的狂歡演繹成個(gè)體浮躁的孤單,則是當(dāng)今社會(huì)一部分人的真實(shí)寫照。
阿桑唱的是情歌,但于我卻是做個(gè)“宅女”的真實(shí)體會(huì)。從迎來送往、光籌交錯(cuò)的浮華中逃離,和自己好好相處,自省觀世,也是一門藝術(shù)。