張 鷺
1947年11月進占石家莊之前,在大多數(shù)情況下,中國共產(chǎn)黨占領(lǐng)城市僅僅屬于軍事戰(zhàn)略上的權(quán)宜之計,對城市的政策僅僅是“搬運”機器物資。直到1947年占領(lǐng)石家莊時,中共才開始改變以往的城市政策,第一次確定了“長期建設(shè)”城市的方針。
比起攻打城市而言,如何把一座戰(zhàn)爭留下的“死城”盤活,對于剛剛進城的中共干部來說,是更加棘手的問題
1947年,石家莊。中共地下工作者邢燕看著這個他曾經(jīng)臥底于此的城市,馬路上跑著馬車,感嘆道,“就是個農(nóng)民城市?!?/p>
盡管這個城市看上去沒有脫離農(nóng)村氣息,但當接管的中共干部試圖以長期的農(nóng)村經(jīng)驗來管理它時,還是遇到了困惑。
當時的石家莊一區(qū)區(qū)委宣傳部長郭彤,在和平劇場舉行的全市干部大會上,聽時任石家莊市長柯慶施總結(jié)接管教訓時,感到“轉(zhuǎn)不過彎來”:“怎么就錯了?(原來的方法)到了城市怎么就不行?”
石家莊是中共在關(guān)內(nèi)最早占領(lǐng)的大城市,也是中共嘗試將工作重心從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移過程中的起點。比起攻打城市而言,如何把一座戰(zhàn)爭留下的“死城”盤活,對于剛剛進城的中共干部而言,是更加棘手的問題。
陌生的城市接管者
1947年11月5日深夜,邢燕穿著一件夾層黑土布襖、單褲和麻鞋,又冷又餓。在攻打石家莊的前沿陣地上,他的這身裝束夾雜在解放軍的灰布棉軍裝里,格外扎眼。這個21歲的小伙子曾在石家莊(舊稱石門)市警察總署從事地下工作,2年前身份暴露撤往解放區(qū)。因熟悉城防工事,這次他作為30名向?qū)е?,帶領(lǐng)冀中軍區(qū)的一個營攻打石家莊。
邢燕攥著一把小馬槍,領(lǐng)著部隊從東南方向,踏著敵人的尸體一路挺進,6天6夜后的11月12日早晨進入石家莊。進城后,邢燕被安排在市政府秘書處工作。
曾在石家莊做“地下”工作的李樹夫,也是在同一天中午由“地下”交通員引導著,從城西聞著焦土氣息進城的。他至今記得,沿途看到掉進溝里的汽車,以及沒來得及掩埋的敵軍尸體。
石家莊的鐵路大廠、大興紗廠等工廠沒有宿舍,工人們集中住在郊區(qū),以前李樹夫經(jīng)常從解放區(qū)農(nóng)村騎自行車到工人住地,培養(yǎng)積極分子入黨。李樹夫進城后的工作,就是找各工廠黨支部的地下黨員接頭,把他們的關(guān)系移交給中共石家莊市委,還有就是給他們布置工作,讓他們回廠組織工人保護工廠和機器。
市政府的公開辦公地,設(shè)在朝陽路的農(nóng)民銀行。當時邢燕住在一樓,二樓住著陳伯達,“每天飯后一抹嘴,就深入商家、工廠去采訪。”農(nóng)民銀行只是市政府對外的辦公地,石家莊市委和市政府對內(nèi)的辦公地在袁家營的一個保密院,市委書記毛鐸、市長柯慶施,以及機要秘書、管電報的、管資料的,都在那里辦公。
邢燕進城后沒幾天就開始工作了,第一個任務(wù)是上街貼布告。邢燕翻出一份《石門市市政府、衛(wèi)戍司令部聯(lián)字第一號公告》,對《中國新聞周刊》記者回憶道,他與同事黃克,一個人拉著馬,一個人提著漿糊,在石家莊走街串巷,當時國民黨的飛機仍然在上空盤旋“下蛋”,飛機來了就臥倒,飛機走后就跑著貼布告。
石家莊市民對新的城市接管者謹慎而遲疑。邢燕回憶當時的情況,“群眾都不敢開門,大街上沒什么人?!笔忻竦哪吧胁]有因為那份語氣誠懇的公告而有所緩解,郭彤回憶,她11月27日進城時,市民“都不敢出來,商店里的人把門露個縫往外看,我們也從門縫往里看”。
從“搬運”到“長期建設(shè)”
邢燕在剛進城的那幾天,看到有市民搶無人商店的被子、椅子。李樹夫也記得,當時面粉廠關(guān)了門,一些市民趁機哄搶面粉;煉焦廠的倉庫里,也不時有農(nóng)村來的馬車拉焦炭。后來,中共對這兩個工廠實行了軍管,倉庫外有士兵持槍站崗。
這時,進城的中共干部、軍隊開始出現(xiàn)一些紀律問題?!皞€別干部私藏抄沒的武器,或是廉價買進驚恐的工商戶拋售的布匹。一經(jīng)發(fā)現(xiàn),這樣的干部馬上被調(diào)出石家莊?!崩顦浞蛘f。李進城后在物資管理委員會工作過,這個委員會被授權(quán)統(tǒng)一處理接管物資,不準石家莊外的單位拉走市內(nèi)物資,“當時解放區(qū)的一些物資緊缺的部門,也來爭奪接管物資,”李回憶說。
中共進駐石家莊后,是否繼續(xù)將占領(lǐng)城市作為一種策略性行動,“當作旅館暫住”呢?在綜合分析1945到1946年華北地區(qū)形勢的基礎(chǔ)上,劉少奇作出判斷,國民黨軍隊已不再處于攻勢,“石家莊不可能被搶去了”。于是,劉少奇要求,石家莊市委、市政府必須拋棄以往臨時占領(lǐng)城市時采取的“搬運”政策,而代之以“長期建設(shè)方針”。
時任中共中央政策研究室研究員的陳用文回憶,1947年二三月間,山西陽泉解放,姚依林帶他們?nèi)ソ庸堋=夥艖?zhàn)爭初期,共產(chǎn)黨力量尚不壯大,物資缺乏,一切來自前線,因此,“抓一把”的游擊思想嚴重,接管城市采取的是“搬運”政策。接管陽泉也執(zhí)行了這個政策,晉察冀、晉冀魯豫兩個根據(jù)地都派民兵來搬東西,凡能搬的都搬走了。農(nóng)民也進城“趁火打劫”。
“當時,時任晉察冀財辦主任的柯慶施來陽泉視察,見誰搬東西都讓搬,就問我有沒有賬,我說沒有。他苦笑著批評我,你真是個敗家子,不懂管家,這些我都是要算錢的呀!”陳用文說。
根據(jù)中共中央黨校黨史教研部李國芳的研究,1947年11月進占石家莊之前,在大多數(shù)情況下,中共占領(lǐng)城市僅僅屬于軍事戰(zhàn)略上的權(quán)宜之計,對城市的政策僅僅是“搬運”機器物資。直到1947年占領(lǐng)石家莊時,中共才開始改變以往的城市政策,第一次確定了“長期建設(shè)”城市的方針。
在石家莊解放后的幾天,陳用文從西柏坡出發(fā)來到石家莊。他此行的目的是,作為華北財辦工作組的成員摸底石家莊的經(jīng)濟情況。出發(fā)前的會議上,劉少奇對他談及,“現(xiàn)在不是打游擊,維持起來要生產(chǎn),不可把農(nóng)村的政策實現(xiàn)在城市里,也不可把游擊戰(zhàn)爭時期的政策用在今天。不要分工廠、分商店。要進城的干部、部隊和工人們都懂得,我們維持生產(chǎn)不是為了資本家,而是為了自己。”
劉少奇對石家莊的指示,被陳用文記在一個破舊的筆記本上,11月19日晚上,他一到石家莊就來到袁家營保密院里的防空洞,在馬燈下向石家莊市委做了傳達。
復雜的城市貧民
對于長期在農(nóng)村工作的共產(chǎn)黨干部而言,城市是比較陌生的,不少干部此前對于城市的經(jīng)驗僅限于小縣城。與邢燕住一個宿舍的同事,第一次坐上彈簧沙發(fā),沙發(fā)凹陷下去,把他嚇得猛地彈了起來,說,“這可不是我坐壞的!”而在晚上睡覺時,他對著電燈吹了很久也沒把燈給熄滅,直到邢燕告訴他,這是靠電門來開關(guān)的。
郭彤回憶,出于以往的工作經(jīng)驗和對城市貧民的天然情感,讓進城之初的中共基層干部把農(nóng)村土改那一套搬進了城。她當時所接觸到的干部,大都有一個思想:在城市貫徹階級路線,依靠城市貧民。
基層干部依靠貧民的思想,也是貫徹“上面”的要求。晉察冀中央局副書記劉瀾濤要求進城干部“向窮的”。劉少奇則更明確、更具體地告訴石家莊市的干部們:石家莊的管理“不依靠別的”,必須依靠工人和貧民。于是,“工人當家”“貧民當家”就成為石家莊市委、市政府的首要任務(wù)。黨的工作組深入到城市的最底層,了解“誰最窮、最苦”,組成貧民會,深入貧民窟,“訪窮問苦”。
李樹夫在石家莊的第一個職務(wù)是城市貧民工作委員會副主任。他的工作是通過街政府把城市貧民組織起來,給他們安排工作,解決就業(yè)?!昂芏嘟值栏刹靠匆娙罕姵圆簧巷?,有的街道貧民會就開始批斗富戶、商店老板,將其財產(chǎn)分給貧民”。他記得,朝陽路普惠大藥房的老板是玉村的地主,營業(yè)很好,當時遭到了貧民會的批斗。當時的《石家莊日報》,也有貧民會抓著逃亡地主兼工商戶游街的報道。
然而李樹夫很快就發(fā)現(xiàn),“城市貧民比農(nóng)村的貧下中農(nóng)復雜得多,失業(yè)工人、小商小販、流氓無產(chǎn)者、逃亡地主,甚至是國民黨特務(wù),混雜在一起?!备鼑乐氐氖牵稗r(nóng)村的土地你可以分,不影響生產(chǎn),但城市的工廠和工商業(yè)分了,生產(chǎn)和生活怎么辦?”
這股風潮很快就在1948年元旦得到了糾正。郭彤當時在和平劇場,聽到柯慶施傳達的劉少奇“保護工商業(yè)、發(fā)展生產(chǎn)、恢復經(jīng)濟、公私兼顧、勞資兩利”的指示,感到難以理解。但她在后來參加了新任市委書記劉秀峰組織的對鐵路大廠、大興紗廠、煉焦廠的參觀后,開始明白,“還是得依靠工人階級”。隨后,她擔任市婦聯(lián)主任,與大興紗廠的女工交朋友,組織她們開展勞動競賽,并在這一年的“三八”婦女節(jié)表彰其中的先進分子。
恢復工商業(yè)
石家莊公共服務(wù)領(lǐng)域的秩序恢復得很快,相關(guān)資料表明,石家莊在解放后的第3天就恢復通郵,第6天《新石門日報》出版,第10天電話通話,第38天發(fā)電廠供電,第53天自來水供水。
相比之下,工商業(yè)的恢復要復雜得多。李樹夫?qū)Α吨袊侣勚芸坊貞洠瑩?jù)工商部門當時的統(tǒng)計,石家莊有27個比較大的工廠,2000多個小作坊和商店。他在結(jié)束貧民會的工作后,擔任石家莊一區(qū)區(qū)委書記,他所管理的地區(qū)包括朝陽路、南小街和南大街的一部分,是石家莊最繁華的地方,兩側(cè)都是商店和銀行。
在李樹夫的記憶里,恢復生產(chǎn)是從發(fā)還大工廠開始的?!笆姓诮邮砧F路大廠、大興紗廠、煉焦廠等工廠后,派出軍代表保護工廠,然后把原來屬于國有的廠子收歸國有或公有,將大興紗廠這樣的私營工廠返還給企業(yè)主。對于那些率先開業(yè)的企業(yè),政府以供應(yīng)生產(chǎn)原料鼓勵它們招回工人。大興紗廠需要棉花,我們從解放區(qū)收棉花。紡出棉布后,再由政府收購。這樣恢復生產(chǎn)和就業(yè)問題就都解決了?!?/p>
接管之初的就業(yè)之難,困擾著石家莊市民,甚至也包括中共的干部家屬。為了就業(yè)的事,邢燕的愛人曾跟他鬧過情緒??聭c施知道后,特意讓機要秘書彭子堪寫了封信給大興紗廠廠長霍然,要求把刑的愛人分配到紗廠工作。邢燕帶著愛人找到霍然時,霍一臉無奈,“兩三個車間被國民黨的飛機炸毀了,廠里的工人閑著沒工作的還有二三百人,不能再增加人員了”。柯慶施得知后大怒,讓彭再次寫信,并蓋上自己的手章,才解決了邢燕愛人的工作問題。
郭彤記得,大橋街頭有一家藥店叫樂仁堂,總店設(shè)在天津,經(jīng)營很有特色。石家莊解放后,藥店掌柜走了,無貨可售,于是關(guān)門停業(yè)。這時,伙計們鬧著回天津,當時任一區(qū)街長的楊法陶向市委請示。市委沒有做任何強制性措施,讓伙計們都走了,只留下一個伙夫看門。后來伙夫看到共產(chǎn)黨誠心誠意發(fā)展工商業(yè),沒過多久回到天津跟總柜說了情況??偣褚宦?,立即發(fā)了幾車藥,很快樂仁堂又開業(yè)了。
對于剛剛進城的共產(chǎn)黨干部而言,如何在恢復工商業(yè)時,既保持無產(chǎn)階級政黨的政治正確性,又不過分損害資產(chǎn)者的利益以至于影響工商業(yè)的發(fā)展,始終是一個需要不斷平衡的矛盾。
李樹夫調(diào)研過一個織布廠。原來雇了10個工人,有10臺織布機,后來有了電動機,效率提高了,工廠老板主動提出,效率提高了,利潤都給工人。李樹夫明白,工廠老板雖然這么說,其實心里不愿這么做。后來李樹夫?qū)习逭f,“效率提高后的利潤可以跟工人對半分,你投資買了機器,給工人一半就可以了?!?/p>
對于勞資矛盾,時任石家莊勞動局長的崔運說過一句話:“資本家過度地剝削工人,給工人的工資太少,我要拿板斧砍你;工人要求過高,使資本家無利可圖,我也砍你?!贝捱\的話,當時被很多人批評為立場有問題。
“在勞資兩利這個問題上,我們還是本能地傾向于工人?!崩顦浞蛘f。