周 軍

2008年7月4日,我隨上海赴臺(tái)旅游首發(fā)團(tuán)踏上寶島,作為期10天的旅行。去臺(tái)灣旅游,尤其對(duì)臺(tái)北故宮博物院充滿好奇與向往。

一宮兩院

1965年8月,臺(tái)北故宮博物院建成,位于臺(tái)北市士林區(qū)至善路2段22l號(hào)的碧水蒼山之間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,在巍巍青山和蔥蘢松柏的掩映下,故宮博物院奶黃色的墻壁與碧綠的琉璃瓦在陽(yáng)光下璀璨閃光。這里共收藏、展出稀世珍品超過(guò)65萬(wàn)件,每一件都堪稱珍寶,是代表中華文明的頂級(jí)文物:現(xiàn)存銘文最長(zhǎng)的毛公鼎、西周散氏盤(pán)、傳世僅數(shù)十件的宋汝窯天青瓷器、王羲之《快雪時(shí)晴帖》、煌煌巨制《四庫(kù)全書(shū)》、蘇軾《寒食帖》和黃庭堅(jiān)《花氣熏人帖》,還有閻立本、米芾、蔡襄、宋徽宗、文征明、唐伯虎等歷代名家書(shū)畫(huà)等等,令人目不暇接。

來(lái)這里參觀的游人,戴上聽(tīng)筒,可以接收無(wú)線講解。我對(duì)瓷器頗有興趣,放眼望去,不能不感嘆這里的古瓷之豐。

這些珍品可說(shuō)是見(jiàn)證了中國(guó)人的苦難史,先是因“九·一八事件”,東三省3個(gè)月內(nèi)相繼淪陷。此時(shí)幾百公里之外的北京故宮博物院正緊張地醞釀著館藏文物的南遷計(jì)劃。準(zhǔn)備工作足足做了1年多,1933年2月5日的晚上,19557箱故宮珍品正式踏上了南遷之路。

裝滿故宮文物的列車(chē)一路向南,到達(dá)南京后,一部分留在南京,大部分遷至上海。4年后,故宮博物院南京分院在朝天宮成立,南遷文物全部進(jìn)駐朝天宮。

接著“七·七事變”爆發(fā)、上海淪陷,故宮開(kāi)始了舉世聞名的文物萬(wàn)里大遷徙,再度開(kāi)始運(yùn)往大后方四川。一路險(xiǎn)情不斷,所幸并未遺失和毀損。

當(dāng)時(shí),故宮先將80只鐵箱用輪船轉(zhuǎn)往四川省巴縣,接著故宮博物院南京分院又將搶運(yùn)出的文物16000多箱,分別從水陸兩路撤離,抵達(dá)峨嵋、樂(lè)山安放?？箲?zhàn)勝利后,文物先是集中到重慶,隨即運(yùn)往南京,不久又逢國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),因此,又被國(guó)民政府由距離成都市區(qū)30多公里的新津機(jī)場(chǎng)和南京下關(guān)運(yùn)到臺(tái)灣。

來(lái)臺(tái)后,這些傳世珍品先是暫居基隆,而后從基隆到了楊梅的一個(gè)倉(cāng)庫(kù),又到了臺(tái)中糖廠,再于1950年4月轉(zhuǎn)到臺(tái)中霧峰鄉(xiāng)北溝吉峰村倉(cāng)庫(kù),最后于1965年11月12日正式落腳臺(tái)北外雙溪。有“圖書(shū)管理員”之稱的蔣復(fù)璁出任院長(zhǎng)。從那時(shí)起,海峽兩岸就有了“一宮兩院”的格局。

第一批運(yùn)往臺(tái)灣的有5522箱頂級(jí)國(guó)寶,數(shù)量?jī)H占當(dāng)年南遷文物的1/4左右,不過(guò)卻以精品聞名全球。其中包括故宮博物院的皇家收藏、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的安陽(yáng)殷墟出土文物、中央圖書(shū)館的宋元古籍以及中央博物院籌備處的大批珍貴文物。此外,60箱重要的外交檔案和國(guó)際條約文本也隨船前往,其中就有那份著名的《南京條約》。這些文物中包括了曾參加過(guò)“倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”的珍品:中國(guó)彩瓷燒制史上最美麗的作品——乾隆年間琺瑯彩瓷中的極品、琺瑯彩山水樓閣碗,距今已有2000多年歷史的東漢玉辟邪,散發(fā)著幾千年前神秘氣息的良渚文化的玉琮,長(zhǎng)6米多、被后世稱為中國(guó)山水畫(huà)長(zhǎng)卷“第一神品”的《富春山居圖》。

第二批遷臺(tái)文物有3502箱,是遷臺(tái)文物中最多的一批。其中最著名的是文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》。它于乾隆四十七年入藏紫禁城文淵閣,是當(dāng)時(shí)七部《四庫(kù)全書(shū)》中繕寫(xiě)最為完整、制作最為精良的一部。這批文物里還包括曾收藏在紫禁城里的宋元瓷器、世界上僅有的汝窯無(wú)紋水仙盆、宋高宗最珍愛(ài)的汝瓷之一——奉華紙槌瓶、宋代五大名窯的珍品——定窯孩兒枕。除珍貴的宋元瓷器外,存于南京的全部青銅器也隨“海滬號(hào)”飄洋過(guò)海,到了臺(tái)灣。

《滿文原檔》即所謂的“舊滿洲文件”,完整記錄清入關(guān)以前滿族在關(guān)外崛起的所有歷程,描述努爾哈赤與皇太極如何率眾在關(guān)外壯大、建立清朝的完整故事,共40巨冊(cè),是世界上研究滿洲史以及滿文發(fā)展最重要的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。

這部文獻(xiàn)是最早的滿史。在文字學(xué)上,努爾哈赤以蒙古文作為基礎(chǔ)加以變化創(chuàng)立滿文。“滿文原檔”于滿文創(chuàng)立8年后誕生。由于此時(shí)滿文創(chuàng)立不久,仍是非常原始古老的文字。這部舊滿文與滿族研究的重要文獻(xiàn),在全世界也只有一份。

珍品絕藏的海洋

我舉目逡巡著,一看到“汝窯”,不禁“眼睛發(fā)綠”。

宋代青瓷中質(zhì)地最好也最為罕見(jiàn)的自然是汝窯瓷。宋人記載汝窯為宋瓷之冠,它以細(xì)膩的胎體、精巧的片紋和淺藍(lán)、天藍(lán)與淡青釉的虹彩而聞名于世,現(xiàn)存于世的僅65件,其中臺(tái)北故宮博物院就有23件,而且是最上乘的。

我看著展出的汝窯“天青蓮花式溫碗”一種天然的“滋潤(rùn)”,潤(rùn)得恰到好處——任何藝術(shù)的顛峰狀態(tài)都是“恰到好處”,與它相比,南宋官窯似乎過(guò)于肥腴,而南宋龍泉窯則稍嫌清癯了。

關(guān)于“天青色”,古人的感覺(jué)似乎和我們不同。周世宗“雨過(guò)天青云破處,者般顏色燒將來(lái)”中的那個(gè)“青”色,是不是我們現(xiàn)在認(rèn)定的“青”呢?看來(lái)不是。那時(shí)候沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)色板,偏綠或者偏藍(lán)的甚至微紫的,都可以說(shuō)是“青”。

“天青蓮花式溫碗”是微綠泛藍(lán)的。而同時(shí)展出的“天青無(wú)紋橢圓水仙盆”也是天青,卻是偏藍(lán)而微綠的,更接近現(xiàn)在的“天青”色。古人所謂“春來(lái)江水綠如藍(lán)”,的確有這樣的境界!

說(shuō)起“天青無(wú)紋橢圓水仙盆”,可謂天下第一絕品。眾所周知,汝窯器釉面大都有細(xì)如蟹爪的開(kāi)片,所謂“有蟹爪紋者真,無(wú)紋者尤絕”,其中,沒(méi)有開(kāi)片的更加珍貴,“天青無(wú)紋橢圓水仙盆”逼近了怎么看都找不到一絲細(xì)紋,聚釉深外泛碧,釉薄處則淺泛粉青,完全符合宋人“汝窯宮中禁燒,內(nèi)以瑪瑙為釉”的說(shuō)法。到此為止,全世界65件汝器唯此一件無(wú)紋,稱之為“廣陵絕響”,毫不為過(guò)。想象著當(dāng)年工匠從無(wú)數(shù)的汝器中遴選出這件神器,該是如何的狂喜啊。

我又發(fā)現(xiàn)瓶底燒印有“豐華”兩字的一只梯形的青藍(lán)色瓷瓶,尤其華貴,那是南宋皇帝宋高宗的貴妃劉夫人的宮中之物。官窯青瓷弦紋簋、哥窯灰青葵口碗、宣德霽紅蓮瓣壺……只能用目不暇接、神醉心迷來(lái)形容此刻的情形。玉器中的翠玉白菜、書(shū)法中的王羲之《快雪時(shí)晴帖》、顏真卿書(shū)帖、宋徽宗(趙佶)的瘦金真跡,畫(huà)卷中唐至清歷代名家的代表作,還有大量為目前有關(guān)當(dāng)局秘而不宣的國(guó)寶級(jí)文物——臺(tái)北故宮博物院真是珍品絕藏的海洋。

大名鼎鼎的“翠玉白菜”,長(zhǎng)18.7厘米,寬9.1厘米,厚5.07厘米,始終是臺(tái)北故宮博物院國(guó)寶人氣第一的展品。海內(nèi)外旅客為一睹翠玉白菜而到臺(tái)北故宮博物院一游者大有人在,甚至還在臺(tái)灣的歷史課本上出現(xiàn)過(guò)。這是清代藝人巧妙地運(yùn)用一塊一半灰白、一半翠綠的灰玉雕成,把綠色的部位雕成菜葉,白色的雕成菜幫、菜葉自然反卷,筋脈分明,上面攀爬兩只紅色的螽斯。螽斯,屬飛蝗科,俗名“紡織娘”或“蟈蟈兒”,善于高聲?shū)Q叫,繁殖力很強(qiáng)。這棵白菜和真白菜一樣大,水嫩得好像用指甲掐一下就會(huì)出水一樣。在當(dāng)時(shí),白菜象征家世清白,螽斯蟲(chóng)則有子孫綿延之意,可以說(shuō)這是件含義深遠(yuǎn)的嫁妝。

另外還有一塊幾可亂真的“東坡肉”,也是臺(tái)北故宮博物院膾炙人口的藏品。這塊玉髓屬于瑪瑙類礦物。在大自然中,在不同時(shí)間受雜質(zhì)影響乃至生成顏色不同,形成了一層一層的色澤,經(jīng)工匠巧妙構(gòu)思,將表面石皮染色,成為一塊肉皮、肥肉、瘦肉層次分明,毛孔和肌理逼真的“東坡肉”。同行的朋友看了只有一個(gè)感覺(jué),那就是“真想一口咬下去”!

這兩件雕刻之細(xì),形象之逼真,世上少有的藏品,長(zhǎng)期以來(lái)不敢隨意換展,就算海外博物館想要借展,臺(tái)北故宮也一律予以回絕。

博大精深的故宮文物是偉大的中華民族國(guó)之瑰寶。這批文物雖經(jīng)戰(zhàn)火兵燹和萬(wàn)里遷徙的大劫難,卻得以完整地保存下來(lái),真是萬(wàn)幸中的萬(wàn)幸。