劉立松

他在26歲就發(fā)表了《關于光的產(chǎn)生和轉化的一個啟發(fā)性觀點》等4篇論文，其中的每篇論文的成就都可以獨立地獲得諾貝爾獎金；他獨立而完整地提出狹義和廣義相對性原理，開創(chuàng)了物理學的新紀元；他被譽為20世紀最偉大的物理學家，是現(xiàn)代物理學理論的奠基人。

他就是——阿爾伯特·愛因斯坦。

在我們的印象中，他少年成名，科學之路應該一路坦途，但實際情況卻遠非如此。

晚年的愛因斯坦從歐洲來到美國的普林斯頓大學后，被人描述的整體印象是：將自己困在一個金籠子里，跟主流物理學脫節(jié)，做著一些復雜的數(shù)學演算。當時，他的許多同事——那些理論物理學家們感覺他完全脫離了正常研究軌道，因此對他的想法根本不認真對待。在他人生最后的15年內(nèi)，他苦苦尋求一個更通用、更簡單的總理論框架——“統(tǒng)一場論”來描述整個世界，但遺憾的是，他至死都沒有完成心愿。直到今天，“統(tǒng)一場論”仍然是物理學家們孜孜以求的最高目標。

阻礙愛因斯坦完成偉大心愿的原因是什么呢?其中一個關鍵因素卻是令人吃驚的——數(shù)學。

了解愛因斯坦的英國普利茅斯大學物理學家戴維·麥克馬蘭曾說：“許多人認為愛因斯坦是數(shù)學天才，他其實不是?！睈垡蛩固乖谘芯康脑缙诰头浅Ｒ兄匾恍┎湃A橫溢的數(shù)學家，比如他挑中了年輕的數(shù)學家施特勞斯做了他的助手。施特勞斯在數(shù)學方面的鑒別力給了愛因斯坦證實自己對宇宙的直覺認識的一個框架。后來，在一封施特勞斯寫給愛因斯坦的信中，施特勞斯批評了愛因斯坦對“統(tǒng)一場論”研究的一個思路，最后成功勸說愛因斯坦放棄沿著這個思路研究下去。愛因斯坦取得的偉大成就，離開了。這些數(shù)學家的幫助幾乎是不可能完成的。愛因斯坦晚年生活留下的一批手稿和信件就表明：他苦苦探求新的物理理論而一無所獲，內(nèi)心承受著巨大的挫敗感，而數(shù)學知識方面的不足最讓他感到捉襟見肘。

這不禁讓人想起著名的“木桶”理論，一個木桶盛水的多少決定于最短的那塊木板的長度。我不敢說數(shù)學是阻礙愛因斯坦完成“統(tǒng)一場論”的唯一因素，但數(shù)學知識方面的匱乏確確實實成了愛因斯坦進一步完成物理學最偉大壯舉的重要短板，這不能不說是這位物理學泰斗的遺憾。