父親離開的時候，我5歲，那個時候別的孩子已經(jīng)可以奔跑并且口齒伶俐，我依然坐在木制搖椅里咿呀學(xué)語。

母親一次次把我抱出來，不厭其煩地教我蹣跚學(xué)步。到了10歲那年，我終于可以從木椅里站起來，歪歪倒倒地走。然后母親開始教我寫字，到了我可以寫出一些簡單的字并且可以正確讀出它們讀音的時候，她領(lǐng)著步履蹣跚的我走到村口那間小學(xué)。