何映宇

很多人以為林少華翻譯了這么多村上春樹(shù)，兩人的關(guān)系一定“如膠似漆”，其實(shí)不然。

南海出版公司最近推出了村上春樹(shù)的中文版新書(shū)《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。

一個(gè)雷蒙德·卡佛式的標(biāo)題在現(xiàn)實(shí)中引發(fā)的故事卻不簡(jiǎn)單，因?yàn)榉饷娴淖g者欄上赫然寫(xiě)著：施小煒。一個(gè)陌生的名字。

“林家鋪?zhàn)印?/p>

20年來(lái)，陪伴著村上迷閱讀村上春樹(shù)的，總是林少華。現(xiàn)在身為中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授的林少華在中國(guó)開(kāi)了家“林家鋪?zhàn)印?，儼然已?jīng)是村上春樹(shù)中文譯本的專(zhuān)門(mén)翻譯家，有人開(kāi)玩笑似的說(shuō)他們的關(guān)系是“翻譯婚姻”，除了性別上的問(wèn)題之外，大抵也能描述他們之間的狀態(tài)。

現(xiàn)今在中國(guó)大陸出版的幾乎所有的村上作品都出自林少華之手，林少華用他獨(dú)有的林氏文風(fēng)來(lái)翻譯村上，終于成就了村上在中國(guó)大陸的暢銷(xiāo)神話(huà)——《挪威的森林》上海譯文出版社上架兩年，就售出了140余萬(wàn)冊(cè)——從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們的村上春樹(shù)，也就是林少華的村上春樹(shù)。有村上迷，也有林迷，林少華的鐵桿粉絲對(duì)于林少華的譯本推崇備至，他們說(shuō)：林少華的譯本一氣呵成，沒(méi)有日文譯本常見(jiàn)的日文腔，給人中文的美感。這或許是許多林迷最最看重的一點(diǎn)，于是有人大聲疾呼：非林譯不買(mǎi)！

說(shuō)起來(lái)林少華和村上春樹(shù)這段“跨國(guó)戀”，兩個(gè)人并不是“一見(jiàn)鐘情”，至少在林少華這邊是如此。林少華還記得第一次在日本看到村上春樹(shù)的《挪威的森林》的情景：“1988年，我在日本留學(xué)，正好看到書(shū)店里擺在醒目位置上的《挪威的森林》，紅綠色封面的上下冊(cè)。我對(duì)此熟視無(wú)睹。”作為一名中日古典詩(shī)歌比較方向的研究生，林少華對(duì)這樣一本愛(ài)情小說(shuō)一開(kāi)始并沒(méi)有太大的興趣。反而是回國(guó)之后，日本文學(xué)老前輩李德純向他推薦村上的這本書(shū)，鼓勵(lì)他將其翻譯成中文，林少華這才真正注意起這個(gè)在日本紅極一時(shí)的名字：村上春樹(shù)。

很多人以為林少華翻譯了這么多村上春樹(shù)，兩人的關(guān)系一定“如膠似漆”，其實(shí)不然。2008年10月29日，去日本參加“東亞和村上春樹(shù)研討會(huì)”的林少華和老朋友村上春樹(shù)見(jiàn)了面，而這只是他們的第二次見(jiàn)面。

一身休閑裝：深藍(lán)色對(duì)襟長(zhǎng)袖衫，里面是藍(lán)色T恤，藍(lán)牛仔褲，從屏風(fēng)似的半截淺灰色隔離板后走出來(lái)的村上春樹(shù)看上去很年輕，梳著“小男孩”的發(fā)型，怎么看也不像已經(jīng)６０歲“高齡”了。

林少華還記得，2003年，他受中國(guó)媒體的委托，到日本東京的村上事務(wù)所采訪村上春樹(shù)，第一次見(jiàn)到了村上春樹(shù)的廬山真面目時(shí)的情景。村上春樹(shù)的事務(wù)所位于東京港區(qū)南青山的幽靜地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通棗紅色６層寫(xiě)字樓的頂層。和5年后的打扮差不多，林少華回憶說(shuō)：“村上這個(gè)人沒(méi)有堂堂的儀表，沒(méi)有挺拔的身材，沒(méi)有灑脫的舉止，沒(méi)有風(fēng)趣的談吐，衣著也十分隨便（他從不穿西裝），即使走在中國(guó)的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也不會(huì)引起任何人的注意。”但就是這樣一個(gè)人卻被無(wú)數(shù)日本女性甚至中國(guó)女性視為第一男人。

在此之前，因?yàn)槁?lián)系版權(quán)的緣故，他們也通過(guò)電話(huà)、傳真和書(shū)信，雖然從未謀面，卻一見(jiàn)如故，總覺(jué)得冥冥之中有一種什么樣的力量將他們牽系在一起。談話(huà)在一種如沐春風(fēng)的氣氛里展開(kāi)，村上春樹(shù)很客氣，但是不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，交談中，村上也不太愿意正視對(duì)方的眼睛，眼睛更多的是向下看著桌面，顯得十分低調(diào)和靦腆。林少華問(wèn)到村上問(wèn)題，他才會(huì)認(rèn)真地回答，林少華對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“文如其人。”

村上：中國(guó)小資必讀

當(dāng)李德純老先生建議他來(lái)翻譯村上春樹(shù)的《挪威的森林》時(shí)，林少華還推卻了一番，但最后林少華還是決定翻譯。翻譯完成之后，這本書(shū)并沒(méi)有順利出版，被擱置了一段時(shí)間。主要還是因?yàn)槠渲械男悦鑼?xiě)在80年代末那個(gè)相對(duì)保守的年代依舊讓人為之側(cè)目，最終，漓江出版社做了一些刪節(jié)，所以也就成就了后來(lái)上海譯文出版社《挪威的森林》的“全譯本”。

“兩者之間只有這一千三四百字的區(qū)別。”林少華強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

漓江出版社最初出版《挪威的森林》時(shí)，并沒(méi)有引起什么大的反響。直到差不多10年之后，漓江出版社重新包裝出版了《挪威的森林》，到第二年才突然出現(xiàn)井噴之勢(shì)。“仿佛地毯式轟炸一般，這本書(shū)一下子就熱了?！绷稚偃A說(shuō)。

之后，上海譯文出版社買(mǎi)下了當(dāng)時(shí)村上春樹(shù)已出的著作的所有版權(quán)。對(duì)此，林少華很感謝上海譯文出版社的氣魄。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)出版社只愿意購(gòu)買(mǎi)村上春樹(shù)5種代表作的版權(quán)，而日方則希望能將村上所有的版權(quán)都交予國(guó)內(nèi)一家出版社統(tǒng)一出版，時(shí)任上海譯文出版社社長(zhǎng)的葉路拍板說(shuō)：“村上的著作版權(quán)，我們?nèi)抠I(mǎi)下。”

結(jié)果也許連葉路都沒(méi)有想到，這套《村上春樹(shù)文集》會(huì)成為上海譯文出版社的一棵搖錢(qián)樹(shù)——村上、杜拉斯和張愛(ài)玲，中國(guó)小資必讀三大家。

29歲，村上春樹(shù)寫(xiě)出了他的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》。每天，村上夫妻經(jīng)營(yíng)的爵士店打烊之后，他就用文具店里買(mǎi)來(lái)的鋼筆和紙，在爵士樂(lè)的沐浴下，訴說(shuō)一種村上式的孤獨(dú)和憂(yōu)傷。

“人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，無(wú)奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能嗎？不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭(zhēng)取理解都枉費(fèi)心機(jī)，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之，與其勉強(qiáng)通過(guò)交往來(lái)消滅孤獨(dú)，化解無(wú)奈，莫如退回來(lái)把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈！”

這是村上在《神的孩子全跳舞》里寫(xiě)下的文字。有人說(shuō)村上寫(xiě)出了都市里那些怨夫和怨婦的內(nèi)心最柔軟的地方。在都市叢林之中，孤獨(dú)正在侵蝕著宅男宅女脆弱的神經(jīng)。村上的作品中的主人公必定是一普通男子，他孤獨(dú)寂寞，年齡在29歲至34歲之間，生活樸素得像一幅極少主義的畫(huà)作：沒(méi)有妻子（有也必定離異）、子女、父母（有也不出場(chǎng)）、兄弟、親人、工作，他們也許受不了工作的束縛而將工作辭去，就是這么一群城市獨(dú)行俠。

那種種細(xì)膩的理解和溫情，讓人為之動(dòng)容。

此外，村上喜歡的西方的音樂(lè)、菲茨杰拉德、卡佛、美食以及小姑娘身上的掛件，也都是小資們的最?lèi)?ài)。于是，不讀村上，似乎就成了小資們的原罪。百分百的男孩和女孩，讀著《挪威的森林》中渡邊、直子、綠子之間的三角戀愛(ài)，年輕的迷惑與無(wú)奈，在村上唯美的文字中慢慢流淌，我們也都從他的小說(shuō)中讀到了我們青蔥歲月里的驚濤駭浪，一絲甜蜜的憂(yōu)傷。

兩個(gè)譯本的比較

從2001年開(kāi)始，林少華平均每天翻譯3000字（包括校對(duì)），沒(méi)想到一翻就翻了8年，將村上春樹(shù)35本著作幾乎全部翻譯成了中文。

在這個(gè)看似一帆風(fēng)順的過(guò)程中，也不是一點(diǎn)風(fēng)波都沒(méi)有。日本東京大學(xué)中文部教授藤井省三就曾在其專(zhuān)著《村上春樹(shù)心目中的中國(guó)》的最后一章中質(zhì)疑林少華的翻譯。藤井省三認(rèn)為，村上作品用的是“口語(yǔ)體”，只有最大限度傳達(dá)“口語(yǔ)體”的翻譯才是優(yōu)秀的翻譯，而林譯本用的卻是“文語(yǔ)體、書(shū)面語(yǔ)體”，對(duì)村上的原文作了太多的“粉飾”。并不以為然的林少華馬上在《中華讀書(shū)報(bào)》撰文《林譯村上：“0”分？！》，反駁藤井省三對(duì)自己譯文的批評(píng)，他推崇錢(qián)鐘書(shū)的“化境”說(shuō)：翻譯不是一字一句的對(duì)換，而是意境與總體的對(duì)應(yīng)。

除了現(xiàn)在這位橫空出世的施小煒，還從來(lái)沒(méi)有一位翻譯者敢于挑戰(zhàn)林少華的權(quán)威。當(dāng)然，施小煒也并非自覺(jué)的“第三者”，她是一次海選的結(jié)果，這次海選的發(fā)起者就是南海出版公司的圖書(shū)策劃方：北京新經(jīng)典公司。

對(duì)此，一些“海選”參加者是有一些疑問(wèn)的，如青島大學(xué)日語(yǔ)教師程長(zhǎng)泉公開(kāi)表示：“原定9月20日公布的海選名單最終沒(méi)有公布，究竟有沒(méi)有這樣一次海選，海選的結(jié)果究竟是怎么樣的？這似乎都有疑問(wèn)。”

林少華對(duì)于新經(jīng)典公司的一些做法確實(shí)持保留意見(jiàn)。他對(duì)記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)新經(jīng)典公司和他簽訂合同，約定林少華的譯本和海選勝出者（現(xiàn)在是施小煒）的譯本同時(shí)出版，可是現(xiàn)在只出了施小煒的譯本，自己的譯本雖然已經(jīng)翻譯完成，可是對(duì)方對(duì)他的答復(fù)只是說(shuō)下一步出版。

對(duì)于施小煒的譯本，以及施小煒關(guān)于“林少華的翻譯有錯(cuò)誤，我的譯本比他翻得更準(zhǔn)確”的言論，林少華也提出了自己的看法：“我覺(jué)得村上的作品不是以故事取勝，而是以特殊的文體和韻味獲得成功的，我一直希望能把握住這種韻味?！?/p>

而對(duì)于上海譯文出版社沒(méi)有能夠拿下這本書(shū)的版權(quán)，林少華也感到萬(wàn)分遺憾，他說(shuō)日本人做生意喜歡從一而終，比如去理發(fā)店，日本人找到一家他滿(mǎn)意的，他就會(huì)一直在那理發(fā)。但是這一次，他們不將書(shū)給上海譯文出版社，主要可能還是錢(qián)的問(wèn)題?！皳?jù)我所知”，他說(shuō)，“新經(jīng)典文化公司開(kāi)出的預(yù)付款遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于上海譯文的出價(jià)，要知道一般的引進(jìn)版圖書(shū)也就只有幾千美元而已。”

現(xiàn)在，施小煒的譯本率先出爐，而林少華的譯本也許還將拖延一段時(shí)間。對(duì)于譯本的優(yōu)劣，林少華先生并不想多談，他只是將他的一段譯文發(fā)給本刊記者，譯本的好壞，通過(guò)比較，讀者自有公論。

今天是2005年8月5日，星期五。夏威夷考愛(ài)島。北岸晴得令人吃驚，響晴響晴，一絲云絮也沒(méi)有，近來(lái)就連云這一概念的暗示也沒(méi)有。我是七月末來(lái)這里的。像以往那樣租個(gè)公寓套間，趁早上清涼的時(shí)候伏案工作，比如此刻在寫(xiě)這篇文章——關(guān)于跑步的信馬由韁的文章。夏季，當(dāng)然熱。都說(shuō)夏威夷島常年如夏，但畢竟位于北半球，四季大體齊全。夏天比冬天熱（比較而言）。不過(guò)，較之馬薩諸塞州坎布里奇圍在磚瓦和混凝土中間的近乎拷問(wèn)的悶熱，這里給人的感覺(jué)等于天堂?？照{(diào)毫無(wú)必要，開(kāi)窗就有清風(fēng)不請(qǐng)自來(lái)。我一說(shuō)八月要在夏威夷過(guò)，坎布里奇的人無(wú)不驚訝：“夏天何苦去那么熱的地方，腦袋莫不是出問(wèn)題了？”可是他們有所不知，不知道從東北方向不斷吹來(lái)的信風(fēng)將夏威夷的夏天變得多么涼快，不知道鱷梨涼爽的樹(shù)陰下恬適的讀書(shū)時(shí)光以及可以隨時(shí)去——只要想去——南太平洋港灣游泳的日子使人感覺(jué)多么幸福！

——選自《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》第一章2005年8月5日夏威夷州考愛(ài)島（林少華譯）

今天是二○○五年的八月五日，星期五。夏威夷的考愛(ài)島。北部海岸。晴空萬(wàn)里，爽朗得令人瞠目。纖云也無(wú)。此時(shí)甚至連云彩這一概念的暗示都不存在。七月底我來(lái)到此地，一如以往，租了一套公寓，早晨趁著涼快的時(shí)候伏案工作，比如說(shuō)此刻便在寫(xiě)這篇文章，關(guān)于跑步的、自由的文章?，F(xiàn)在是夏天，當(dāng)然很熱。夏威夷每每被說(shuō)成四季常夏，但畢竟位于北半球，四個(gè)季節(jié)大體一應(yīng)俱全，相對(duì)而言夏天比冬天要熱，不過(guò)與馬薩諸塞州的劍橋那為紅磚和混凝土重重包圍、猶如拷問(wèn)一般的悶熱相比，此地的舒適簡(jiǎn)直有如天堂?？照{(diào)根本不需要。只需打開(kāi)窗戶(hù)，涼爽的清風(fēng)便自己吹進(jìn)屋子里來(lái)。劍橋的人聽(tīng)說(shuō)我要在夏威夷度過(guò)八月，都眾口一詞地表示驚訝：“分明是夏天，居然特地趕到那么炎熱的地方去，莫不是有毛??？”他們并不知道，打東北方從不間斷地吹來(lái)的貿(mào)易風(fēng)（信風(fēng)），讓夏威夷變得何等涼爽；他們也不知道，在鱷梨樹(shù)那風(fēng)涼的樹(shù)蔭下安閑地讀書(shū)，興之所至便去南太平洋的海灣里游泳，這樣的生活，讓人感到何等幸福。

——選自《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》第一章2005年8月5日夏威夷州考愛(ài)島（施小煒譯）