沈嘉祿

許多外省人沒來過上海，但通過這些歌曲，就知道上海是怎樣一座城市了。上海人如何生活，在追求什么，感情如何表達，大致有個了解。

兩年多沒見了，大隱于市的老作家白樺明顯消瘦，臉色也黑了些，精神卻相當?shù)睾茫舷聵翘輹r，謝絕了記者趨前扶一把的表示。他要了一杯咖啡，幾乎一飲而盡。冬日的陽光穿過玻璃天棚瀉在上海音樂學(xué)院一家俱樂部大廳內(nèi)，老人笑容燦爛，神情放松。這一次，話題是上世紀三四十年代的老歌。

“那些老歌”，他指的是由老朋友陳鋼策劃推出的兩張CD，內(nèi)容為“歌仙”陳歌辛的“陳記”經(jīng)典情歌，“那時我都會唱。后來參加革命了，聽到同學(xué)還在哼，就有點反感。如今垂垂老矣，想起戰(zhàn)爭年代，覺得這些情歌或者有那么一點意思的民歌如果唱唱，倒可以紓解硝煙彌漫時的緊張情緒。但是在1945年以后，它們被當作靡靡之音了，誰還敢唱？此后幾十年里，我們被要求只許革命，不許生活，因為生活不可避免要發(fā)生愛情。那時我們把一切都交給組織，交給革命了，許多青年人的文藝才華都荒廢了?！?/p>

上世紀５０年代，蘇聯(lián)一個軍事代表團訪華，到了白樺所在的武漢軍區(qū)，蘇聯(lián)軍官問起中國軍隊里哪首歌影響最大，中方回答是《三大紀律八項注意》，并齊聲唱給客人聽。對方聽了一臉困惑，他們想不到紅軍時期就形成的軍規(guī)居然能譜成歌曲，一唱就是幾十年。而在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，戰(zhàn)士在冰天雪地的戰(zhàn)壕里，情歌并不“沉默”?！犊η锷肪褪且皇浊楦瑁髞磉€用來命名一種威力強大的火箭炮。

“幾十年來，軍規(guī)與愛情就是一對不可調(diào)和的矛盾。”白樺表情沉痛地憶起一位戰(zhàn)友，他叫高如星，1929年出生在晉西北的興縣，那是一個種地用镢掏、不長莊稼光長草的窮地方。高如星是一個羊倌，放羊的時候就學(xué)唱晉陜地區(qū)的民歌，同一首歌詞幾種不同的音調(diào)、幾種不同的唱法他都熟悉。14歲那年他參加了一二○師的“戰(zhàn)斗劇社”，搞起了樂隊演奏。1950年“戰(zhàn)斗劇社”接受了一項重要任務(wù)，要組織一個慰問團代表賀龍司令員、鄧小平政委去慰問奮戰(zhàn)在康藏的筑路大軍。白樺與高如星一起去了，并和戰(zhàn)友孟貴彬合寫了一首歌，名叫《藏胞歌唱解放軍》，在筑路部隊演出之后，很快在全國傳開，又在1951年全軍文藝會演中獲獎。這是高如星的處女作，那年他才21歲。

1953年，總政歌舞團以解放軍歌舞團名義出訪蘇聯(lián)和東歐各國，高如星在出訪途中拼命學(xué)俄語，很快就能與蘇聯(lián)人交流了。《喀秋莎》、《山楂樹》、《遙遠……遙遠》、《伏爾加船夫曲》等名歌，還有柴科夫斯基、斯美塔那、德沃夏克等大師的交響樂讓高如星非常震驚，他的零用錢全部買了蘇聯(lián)唱片?；貒笏硇牡貙W(xué)習(xí)俄文，反復(fù)聽唱片，連穿衣服也學(xué)蘇聯(lián)人的樣子，還經(jīng)常和一些蘇聯(lián)留學(xué)生聚會。中蘇交惡后他受到了懷疑，以至留黨察看，調(diào)離八一電影制片廠，到武漢軍區(qū)文工團搞創(chuàng)作。

“高如星在那個時候?qū)懥恕读さ墓适隆?、《江山多嬌》、《回民支隊》、《野火春風(fēng)斗古城》等20多部電影音樂?！毒啪牌G陽天》是他24歲時為《柳堡的故事》寫的插曲，這部電影寫出了愛情與軍規(guī)的矛盾，所以遭到了批判。６０年代初，政治氣候有所回暖，本子就拍成了電影，但在“文革”前夜又遭到批判。這部電影與《北國江南》一起成了政治氣候的風(fēng)向標。其實我們一下連隊，戰(zhàn)士們都圍著高如星唱他譜曲的歌，老百姓也會唱?！卑讟逭f，“當時很多人提出要開除高如星，還是羅瑞卿總長保了他，但‘文革一來，他被打成蘇修特務(wù)，被強逼交待寫《九九艷陽天》這首靡靡之音的罪惡目的。后來高如星的肋骨被打斷，插進肺里面引起感染，再后來創(chuàng)傷部位發(fā)生癌變，等發(fā)現(xiàn)時已到了晚期。病中的高如星去醫(yī)院看病，也必須戴著手銬，他不肯受辱，病也不看了。臨終前三天，他讓妻子王云霞攙扶著去附近一家小照相館，照了一張夫妻合影。死者要火化了，有些人還不準家屬給他穿軍裝。我們看不過去了，怒斥那些小人：是你們讓他穿上軍裝的，為什么今天又不許他穿！他侄女送他去火葬場，邊推車邊唱著他作曲的歌?！?/p>

說到這里，老作家有些哽咽。“《九九艷陽天》在當時就是流行歌曲，現(xiàn)在還是有生命力的，現(xiàn)在歌廳里還有這首歌，但唱的人有誰還知道曲作者呢？”

“文革”結(jié)束后，高如星得到了昭雪，白樺寫了一篇文章紀念戰(zhàn)友，這篇文章還收入新近出版的《白樺隨筆集》里。

今天的年輕人一定想不到，在荒謬的年代，抒發(fā)人類純真的、健康的情感居然要付出生命的代價。

“其實，一首好的歌曲可以讓人的感情變得豐富而細膩，也可讓后人了解一個歷史時期的生活與風(fēng)尚。我們就是通過蘇聯(lián)歌曲了解第一個社會主義國家人民感情與理想的，并汲取追求美的力量。歌曲有時候比其他文藝樣式更具想象空間，更能直接抒發(fā)個人情感。”老作家話鋒一轉(zhuǎn)回到上海三四十年代的老歌，“上海這座城市最大的特點有兩點，一是敞開大門吸納全世界的優(yōu)秀文化，與本土文化交融后形成自己的東西，這些老歌就沒有離開本土文化，至今散發(fā)著泥土的芬芳，成了城市的靈魂。過去許多外省人沒來過上海，但通過這些歌曲，就知道上海是怎樣一座城市了。上海人如何生活，在追求什么，感情如何表達，大致有個了解。金嗓子周璇唱過一首歌，其中有‘糞車是我們的報曉雞，多少市聲由它起。聽聽，糞車——報曉雞，兩個毫不相干的意象連在一起了。糞車是今天的歌曲不屑于表現(xiàn)的污穢之物，但經(jīng)周璇一唱，誰也不覺得骯臟，上海人市民的生活就是這樣啊，親切，貼切，這就是上海人的氣度。二是，上海這座城市非常寬容，會給年輕人很多機會。趙丹也跟我說起過，當時他們真是窮光蛋，但他們?yōu)槭裁匆奂谏虾Ｄ?？就因為上海給了他們展現(xiàn)才華的機會。上海為什么在３０年代突然繁華起來？也因為寬容，因為給了年輕人機會。比如聶耳，當時大家都叫他耳朵，他沒有拜見過一位大師，死時也很年輕，卻成了大師，就因為他像海綿一樣吸收外來文化。趙丹還跟我說了，當時他們來到上海，可以躺在外灘的大飯店門口大叫大喊的，他們確實是窮光蛋。但他們很清楚，這個世界終究是屬于他們的。”