沈　雙

參加馬拉松其實(shí)也有點(diǎn)修行的意思,有的人折磨自己的身體是為了得到某種精神上的超越,有的人通過受苦來換取一群人的認(rèn)同,共同跑向一個(gè)終點(diǎn)。

什么是游覽紐約的最好方式?十一月第一周的周末,這個(gè)問題的答案是馬拉松。今年大概有四萬多人參加了馬拉松。很多人象往年一樣花了很長的時(shí)間才跑完這二十六英里的距離,但是不管怎樣,馬拉松象往年一樣,是公開的。不像其它的競技比賽,你不需要晉級(jí),不需要有比賽經(jīng)驗(yàn),只要跑得動(dòng)就能參加。據(jù)說報(bào)名的人數(shù)多到必須要抽簽才能上場。

我本來不關(guān)心馬拉松。我的跑步習(xí)慣,僅僅限于健身房的跑步機(jī)上面的兩至三英里,但是我發(fā)現(xiàn)今年的馬拉松宣傳活動(dòng)特別熱烈,廣播電視海報(bào)輪番轟炸,馬拉松三個(gè)字簡直成了“Talk of Town”(街談巷議)時(shí)髦的話題。引得我不得不融入了這馬拉松的情緒之中。

聽廣播電臺(tái)組織的“你為什么參加馬拉松”的Call-in節(jié)目,好幾個(gè)人談到馬拉松第一個(gè)字就是“痛。”有人說等你跑過一半的時(shí)候,你身體里所有新的舊的傷痛都出來了。有一個(gè)女的說跑到一半骨盆裂了,自己還不知道,一方面覺得疼,另一方面仿佛身體把骨盆綁在一起,不讓它散開。有一個(gè)女運(yùn)動(dòng)員,曾經(jīng)參加過奧林匹克一萬米長跑比賽,第一次參加馬拉松的時(shí)候還是覺得疼,跑過一半后只能不斷地騙自己再多跑一里,這才堅(jiān)持下來。

村上春樹在關(guān)于跑步的書里講到自己在希臘跑六十二英里的超級(jí)馬拉松時(shí),跑到最后覺得身體仿佛是一塊牛肉,完全脫離意識(shí)而存在著。因?yàn)槠D難,很多人就產(chǎn)生了特別強(qiáng)烈的感情需要,比如有一個(gè)聽眾打電話到電臺(tái)說,如果你的朋友答應(yīng)到哪一個(gè)地方的路邊去迎接你,他們最好如約出現(xiàn),否則那種失望比身體上的痛苦更難以忍受。也因?yàn)轳R拉松是個(gè)極限的挑戰(zhàn),很多人參賽不是因?yàn)橄矚g跑步,而是為了慈善行為,比如美國有個(gè)挺有名的演員艾德·諾頓就組織了一幫人為非洲的環(huán)境保護(hù)募捐。他們設(shè)立了一個(gè)網(wǎng)站,任何人都可以為了支持某個(gè)參加馬拉松的志愿者而募捐。

這么說起來實(shí)際上馬拉松和有些宗教行為沒有太大的區(qū)別。比如絕食。印度建國前后爆發(fā)了大規(guī)模的種族紛爭,甘地看著心痛,又沒有辦法以理性的方式說服大眾,只能利用絕食來說服民眾。雖然絕食不一定是一個(gè)宗教行為,但是甘地當(dāng)時(shí)已經(jīng)是近乎圣人的宗教領(lǐng)袖了,他的絕食就變成了一種祈禱,具有強(qiáng)烈的感召力量。

還有一個(gè)印度作家納拉揚(yáng)也曾描述過一個(gè)假圣人在公眾的壓力之下不得不答應(yīng)為求雨而絕食,結(jié)果反而得到了意想不到的精神經(jīng)驗(yàn)。參加馬拉松其實(shí)也有點(diǎn)修行的意思,有的人折磨自己的身體是為了得到某種精神上的超越,有的人通過受苦來換取一群人的認(rèn)同,共同跑向一個(gè)終點(diǎn)。

另外還有一個(gè)心理的層面。紐約的地鐵巴士上貼滿了海報(bào),都教導(dǎo)人們“跑起來,擺脫悲觀,把憂郁拋在身后?！边@種宣傳方式是以前沒有過的。大概是因?yàn)榻鹑谖C(jī),失業(yè)人口始終沒有減少,所以患憂郁癥的人多了,需要鼓勵(lì)。這種口號(hào)太直接地把身體訓(xùn)練和心理治療聯(lián)在一起,實(shí)際上也是強(qiáng)調(diào)跑步的精神作用。

馬拉松絕對(duì)不純粹是一個(gè)全民體育運(yùn)動(dòng)。我甚至懷疑它這樣的挑戰(zhàn)極端,是不是對(duì)于身體真有好處?據(jù)報(bào)道紐約馬拉松參賽最年輕的選手只有九歲,不過這是在一九八一年以前的事,這之后,就有了年齡限制,十六歲以上的選手才能參賽。七十年代的幾個(gè)年輕選手成績都不錯(cuò),但是后來都是渾身是傷。想來也對(duì),七十年代是美國長跑開始風(fēng)行的年代,想想“阿甘正傳”里面的那個(gè)執(zhí)著而可愛的智障人士,就對(duì)當(dāng)時(shí)的文化有點(diǎn)了解了。

當(dāng)然有人努力就有人偷懶。十幾年前有一個(gè)著名的故事,一位女選手莫名其妙地得了第一名,原來她是乘地鐵到達(dá)目的地的。去年還有兩個(gè)女選手抄了一個(gè)近道,越過一個(gè)區(qū)沒有跑,結(jié)果也拿到了好成績。今年很多人很氣憤,認(rèn)為全程走過來的人不應(yīng)該與跑完的人一樣,拿到同樣的證書。我對(duì)此比較不以為然,這個(gè)社會(huì)把成績看得太重,因此取得了某些成績的人總是需要把自己和別人區(qū)別開來,不管馬拉松多么公開,這一點(diǎn)都是不能改變的。