胡展奮

這樣的巨擘，為何仍然不許我們稱他為國學(xué)大師呢？事隔多年，我們才明白，一則他太明白“國學(xué)”多高多深，二則太知道當(dāng)下的“國學(xué)大師”多草多爛！

消息來得突然。任繼愈老人走了。

似乎3月里還在和孔子基金會(huì)的王大千商議“仁者壽”項(xiàng)目，請(qǐng)各地的學(xué)界宿彥題詞，上海的裘沛老題了，北京的任繼老也該題個(gè)吧，盡管他已住了院。

但他突然走了，感覺鬧哄哄的“國學(xué)場(chǎng)”頓時(shí)冷了場(chǎng):好比一個(gè)族長臥床，年久失修的祠堂，真主兒還掛名的時(shí)候，大家伙還可撒歡，跟著混，如今老大一走，盡剩下練攤跳神爬桿的，沒遮沒掩的場(chǎng)子特顯眼，這爛尾戲還真不好收?qǐng)瞿亍?/p>

而且類似的尷尬其實(shí)早被他老人家料著了。

那是2002年的春天，我和華夏時(shí)報(bào)的宋體金、胡赳赳(現(xiàn)任新周刊首席)一起看望任繼老。任老時(shí)居北京月壇南街的“部長院”。

這是一次專訪，正題反倒模糊了，只記得臨了我問:“作為國學(xué)大師，您對(duì)目前的國學(xué)熱怎么看？”

沒想到的是，一向慈眉善目，說話很柔和的任老突然收起了笑容，說，請(qǐng)你們不要稱我“大師”。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)尷尬。見我尷尬，任老微瞇著眼睛問我:你們知道什么叫做“國學(xué)大師”嗎？

每一行都有自己的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)術(shù)是公器，豈能相互諂許。他說，就拿工廠里的鉗工來說，一級(jí)鉗工和八級(jí)鉗工就是一輩子的距離，不少人一輩子都跨不過“六級(jí)”，為什么？專業(yè)的規(guī)定性啊，差一口氣都不行！

拿我們這一行來說，論國學(xué)，近代繞不過梁?jiǎn)⒊?、王國維、劉師培、羅振玉、章太炎、辜鴻銘、陳寅恪以及黃侃、顧頡剛、錢穆、錢鐘書……到他們手里，國學(xué)的范疇劃定沒有爭(zhēng)議了，準(zhǔn)確地說，就是:小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子、文學(xué)。

五個(gè)范疇。每個(gè)范疇都是一片汪洋。

大師，就是“領(lǐng)域全能”且有獨(dú)立建樹，上面袞袞諸公也都只是自己專長內(nèi)的“大師”，比如章太炎是“經(jīng)學(xué)大師”，顧頡剛是“史學(xué)大師”，熊十力是“哲學(xué)大師”，雖然經(jīng)史子集他們也兼通，但若論“國學(xué)全能”，也就是“小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子、文學(xué)”皆為領(lǐng)袖，且有公認(rèn)的建樹——你們知道這句話的輕重嗎？！

那英年早逝的劉師培算得上經(jīng)史子集的通才，尚且不敢以大師自居，我怎么可以稱大師呢。

一番話說得我們面面相覷。比之于季羨林先生，任繼愈先生的國學(xué)研究涉及的范圍其實(shí)更廣，著述也更豐富。僅主要著作就有《漢唐佛教思想論集》、《中國哲學(xué)史論》、《墨子與墨家》、《韓非》、《老子新譯》、《天人之際》、《念舊企新》、《任繼愈哲學(xué)文化隨筆》、《中國近代思想史講授提綱》、《中國哲學(xué)史》、《中國哲學(xué)發(fā)展史》、《中國佛教史》、《中國道教史》、《道藏提要》……他的佛教研究成就被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”，他提出“儒教是宗教”的論斷，是對(duì)中國傳統(tǒng)文化性質(zhì)的總體認(rèn)識(shí)和定位，具有不可估量的深遠(yuǎn)影響。

但這樣的巨擘，為何仍然不許我們稱他為國學(xué)大師呢？事隔多年，我們才明白，一則他太明白“國學(xué)”多高多深，二則太知道當(dāng)下的“國學(xué)大師”多草多爛！

新學(xué)既興，殄滅舊學(xué)太過，致使民眾長期脫離母本，殊不知當(dāng)初倡新廢舊的一班人，舊學(xué)根底既深又厚，好比晚年“鬼畫符”的畢加索大師，有誰知道他16歲時(shí)已經(jīng)畫得跟拉斐爾一樣好了？后人無知，不具根器而跟著畫符，豈不吃藥。

激因生劇變，想“新文化”剿滅舊學(xué)太過(見魯迅“漢字不滅，中國必亡”、瞿秋白“漢字真正是世界上最齷齪、最惡劣、最混蛋的中世紀(jì)茅坑”等)，必然結(jié)出當(dāng)今“國學(xué)大師”滿大街的惡果，豈有普遍的無知顢頇，能甄別“大師”真?zhèn)蔚模蝗绠?dāng)年蘇聯(lián)肅反太過，導(dǎo)致衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)初期幾無御敵之將，一座名窖，把窖泥都鏟了，哪里還會(huì)有好酒！

嗟夫，看今年那篇內(nèi)容空洞、觀點(diǎn)冬烘、結(jié)構(gòu)凌亂、用韻大謬的高考作文《站在黃花崗陵園的門口》，居然被湖北省的閱卷老師們一致評(píng)為滿分，從而網(wǎng)上拉風(fēng)，舉國歡騰，我等恐怕只能臨紙浩嘆:惟楚有才，天下無人！

眼不見為凈，任老以及季老還是及時(shí)走掉的好。