苗　煒

所謂“國(guó)際大都市”掛著“外文書(shū)店”、“西文書(shū)局”的店鋪里天天賣(mài)狄更斯,也太不代表先進(jìn)文化了。

10年以前,我托一個(gè)在美國(guó)工作的朋友幫我買(mǎi)一本書(shū):《麥田里的守望者》,我讀過(guò)100遍,所以想看看原版。她在美國(guó)的書(shū)店里遍尋不見(jiàn),好在有互聯(lián)網(wǎng),上“亞馬遜”買(mǎi)到了書(shū),然后她的老公回國(guó)辦事,把書(shū)交到我手上。那時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),想看什么外文書(shū),只能去北京那些五星級(jí)酒店,而那種酒店里的書(shū),大多相當(dāng)于咱們?cè)诨疖?chē)站賣(mài)的書(shū),供旅途中的人打發(fā)無(wú)聊時(shí)間,比如有大批的斯蒂爾,類(lèi)似于瓊瑤阿姨,還有大批的斯蒂芬·金,類(lèi)似于咱們的金庸,還有大量通俗的雜志,比如《讀者文摘》,于是我買(mǎi)了好多本斯蒂芬·金的恐怖小說(shuō)。當(dāng)時(shí)北京燕莎友誼商場(chǎng)有個(gè)書(shū)店,專(zhuān)門(mén)賣(mài)港臺(tái)版圖書(shū)和外文書(shū),價(jià)格都是100元以上。后來(lái)終于關(guān)門(mén)了。

去年有個(gè)朋友,從美國(guó)帶回來(lái)一個(gè)東西,KINDLE,亞馬遜書(shū)店的閱讀器,從道理上說(shuō),你看到亞馬遜推出一本新書(shū),就有可能下載到自己的閱讀器,豈止是“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”,這就是“閱讀無(wú)國(guó)界”。從亞馬遜買(mǎi)書(shū)不難,在網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)館里找書(shū)也不難,只要你有一張信用卡,但是,我還夢(mèng)想著開(kāi)一家書(shū)店,盡管我好幾個(gè)開(kāi)書(shū)店的朋友都慘淡經(jīng)營(yíng)或者關(guān)門(mén)倒閉,但我這個(gè)夢(mèng)想還沒(méi)有熄滅,我不打算開(kāi)那種小咖啡館式的書(shū)店,而是足夠大,至少1000平方米,上下兩層樓,最好還有地下室,而且我不打算賣(mài)管理、中藥這些暢銷(xiāo)書(shū),還不打算賣(mài)任何一本中文書(shū),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),我想開(kāi)一家外文書(shū)店,把全世界的好書(shū)都放到店里。

現(xiàn)在北京有個(gè)書(shū)蟲(chóng)酒吧,基本上是外國(guó)人呆的地方,有時(shí)候搞個(gè)外國(guó)文學(xué)節(jié)啥的,就在這個(gè)酒吧里,有幾大架子圖書(shū),都是舊的,可以租,也有個(gè)小書(shū)店,賣(mài)的都是《長(zhǎng)城》、《10億消費(fèi)者》這些寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的書(shū),看著也覺(jué)得沒(méi)啥意思。有一次到上海,去了“韜奮西文書(shū)局”,轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)里面賣(mài)的都是卡波特、索爾貝婁這類(lèi)的小說(shuō),打個(gè)比方,如果在美國(guó),看見(jiàn)一家中文書(shū)店,里面賣(mài)的是《李自成》、《金光大道》,那這書(shū)店未免太不與時(shí)俱進(jìn)了,我在“韜奮西文書(shū)局”里也買(mǎi)了一本好書(shū),純粹的學(xué)術(shù)書(shū),叫《共產(chǎn)主義的興起與衰落》,350多元,但這本書(shū)顯然不會(huì)翻譯過(guò)來(lái)。

最近北京搞國(guó)際書(shū)展,有上海譯文出版社的編輯來(lái)京參展,一起吃飯,他們剛剛翻譯了個(gè)小說(shuō)《搏擊俱樂(lè)部》,我正好買(mǎi)了這個(gè)作者帕拉尼克的好幾本小說(shuō),就問(wèn)編輯,什么時(shí)候能把他的所有小說(shuō)都翻譯出來(lái)?回答是,很難,因?yàn)檫@個(gè)家伙寫(xiě)的書(shū)太暴力,誨淫誨盜。我最初知道這個(gè)作家,并不是因?yàn)椤恫珦艟銟?lè)部》這電影,而是今年春節(jié)在網(wǎng)絡(luò)上閑逛,發(fā)現(xiàn)有人轉(zhuǎn)貼他的小說(shuō)《腸子》,還有《足底按摩》,然后從香港買(mǎi)到他的書(shū)《惡搞研習(xí)營(yíng)》,才知道這是本結(jié)構(gòu)奇妙的書(shū),可以當(dāng)作短篇小說(shuō)看,也可以當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)看。等9月到了英國(guó),我才能買(mǎi)到英文原版。這個(gè)小說(shuō)家的處女作叫《幸存者》,出版了10多年,但在“水石”書(shū)店里還能看到?！恫珦艟銟?lè)部》中文版據(jù)說(shuō)輾轉(zhuǎn)兩年才出來(lái),看來(lái),即便是外國(guó)小說(shuō),讀者有限,也要層層審閱。

英文書(shū)相對(duì)來(lái)說(shuō)就輕松點(diǎn)兒了,美國(guó)青年何偉,在涪陵師范當(dāng)了兩年英語(yǔ)老師,寫(xiě)了本書(shū)叫《江城》,并成為自由作家,接著寫(xiě)了本書(shū)叫《甲骨》,這兩本書(shū)對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)了情感,但未必適合翻譯成中文出版。幾年前,我的一個(gè)朋友在美國(guó)買(mǎi)到《江城》,看完之后送給我,后來(lái)我在首都機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)《江城》和《甲骨》。

國(guó)際書(shū)展期間,和一些編輯吃飯,才了解到一些版權(quán)的行情——馬爾克斯馬大師的小說(shuō),版權(quán)要20萬(wàn)美元,村上春樹(shù)的新書(shū)《1Q84》,要50萬(wàn)美元,我看一位編輯拿在手里的書(shū)目,都是成名已久的老作家的書(shū),再翻譯再審查,沒(méi)一兩年是看不到的。菲利普·羅思的小說(shuō)《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨員》快要出版了,聽(tīng)說(shuō),書(shū)名還要修改,我比較蠢,看不出這個(gè)書(shū)名有什么必要修改,咱們中國(guó)多少婦女都嫁給了共產(chǎn)黨員啊。我還看過(guò)這本小說(shuō),啰里啰唆,作者抨擊的大概是麥肯錫主義吧。我當(dāng)然知道我那個(gè)外文書(shū)店的夢(mèng)想,也不太可能實(shí)現(xiàn),這樣也好,開(kāi)了肯定賠錢(qián),不開(kāi)就停留在夢(mèng)想里也挺好。但所謂“國(guó)際大都市”掛著“外文書(shū)店”、“西文書(shū)局”的店鋪里天天賣(mài)狄更斯,也太不代表先進(jìn)文化了。