何映宇

在我這個(gè)年紀(jì),沒有必要也不可能去寫一些非常娛樂化的音樂,反而我們這些沙場老將,應(yīng)該去寫一些分量重一些的音樂,來證明音樂還有存在的價(jià)值……

時(shí)隔9年,羅大佑再一次站在上海的舞臺上接受掌聲和歡呼,只是這一回,他的身邊多了三個(gè)重量級的男人。

7月11日的夜晚會(huì)不會(huì)像2000年羅大佑上海演唱會(huì)一樣,成為無數(shù)歌迷的不眠之夜?羅大佑、李宗盛、周華健和張震岳組成的“縱貫線”樂隊(duì)正式在上海開唱,那些曾經(jīng)陪伴我們度過青春年華的膾炙人口的老歌,又再一次隨著伴奏響起,年華如流水,老歌如醇酒,越老越醇。

經(jīng)滾石唱片老板段鐘潭從中撮合,2008年7月25日,羅大佑與李宗盛等人組成了新樂團(tuán)“縱貫線”,但據(jù)說“縱貫線”只組團(tuán)一年,之后四位樂壇大腕又將各奔東西,如今掐指一算,滿一年的時(shí)間還剩下不足一個(gè)月,莫非這將是“縱貫線”的絕唱?

但不論他們是分是合,懷舊,一定是描述這些買票聆聽他們演唱會(huì)的歌迷的一個(gè)關(guān)鍵詞。

鹿港小鎮(zhèn)的音樂憤青

在巴黎春天等到滿臉微笑一身便裝的羅大佑,與諸位老友一一握手寒暄。還是那副派頭:短發(fā)有些稀薄、黑色襯衫,身形略顯消瘦,據(jù)說凌晨4點(diǎn)才入睡,可是看上去臉上沒有黑眼圈,也沒多少皺紋,談笑風(fēng)生,精神大好。

“您曾經(jīng)在聯(lián)合文學(xué)出版了《童年》這本書,自己也那么早就寫《童年》這樣的歌曲,本身是否也是一個(gè)很懷舊的人?”我問?！拔沂?我其實(shí)很懷舊。”他點(diǎn)起一根香煙,吸了一口,篤定地說……

時(shí)間退回到37年前,回到羅大佑的“無法盜版的青春”。“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天?！薄锻辍分械倪@一幕總是讓人想起侯孝賢《冬冬的假期》中的寧靜和童真。

那是無憂無慮的童年,那段記憶,總是深深埋在變身憤青的羅大佑的心坎里。1974年開始寫出自己的第一首歌,并為電影《閃亮的日子》配樂,羅大佑從一名“前途無量”的醫(yī)生,轉(zhuǎn)身進(jìn)入娛樂圈,只在美國短暫地重操舊業(yè)。感性的音樂壓倒了理性的醫(yī)學(xué),他知道,這是他今生的宿命。

1975年,蔣介石去世。一個(gè)壓抑的強(qiáng)權(quán)政治的時(shí)代在臺灣逐漸走到了盡頭,楊弦在中山堂的民歌演唱會(huì)敲開了所有渴望自由和民主的青年人的心扉。林懷民和作家們在明星咖啡館竊竊私語,而楊弦們則在中山堂這個(gè)政治與音樂混雜的地標(biāo)性建筑中盡情彈唱。羅大佑被震撼著,被一個(gè)時(shí)代的浪潮推向了巔峰。他在鍵盤和吉他上敲打、彈奏著一個(gè)個(gè)音符,面對現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)格局的分崩離析,他要傾訴,要將自己的一腔憤怒轉(zhuǎn)化為音樂:“假如你先生來自鹿港小鎮(zhèn),請問你是否看見我的愛人?”

鹿港小鎮(zhèn)儼然就是70年代末80年代初臺灣的縮影。一襲黑衣,眼戴墨鏡,一改鄧麗君式的小調(diào),羅大佑唱著:“臺北不是我的家,我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈”,憤怒之情溢于言表。

是該走的時(shí)候了

一直以為是那些反抗現(xiàn)代文明的歌曲觸動(dòng)了臺灣當(dāng)局的神經(jīng),可是羅大佑說不是,真正讓他在如日中天之時(shí)離開臺灣,遠(yuǎn)赴美國的恰恰是那首在我們看來特別“斯文”、特別“積極向上”的《明天會(huì)更好》?！昂路蚝馨?他在那個(gè)時(shí)代還是有一點(diǎn)被壓制了,因?yàn)樗巧贁?shù)民族?！闭劦胶路虻臅r(shí)候,羅大佑不免唏噓感慨。其實(shí)在那個(gè)年代受壓制的,何止胡德夫一人,羅大佑本身也是受害者?！啊魈鞎?huì)更好一開始我都不知道,原來是1985年國民黨競選的口號。那是臺灣光復(fù)四十周年的紀(jì)念活動(dòng)的主題曲,我當(dāng)時(shí)還有一點(diǎn)被利用的感覺,還是蠻心灰意冷的?！彼麚u著頭說,為自己辯解。

不知道是因?yàn)樽约阂幌虻姆磁研蜗笠驗(yàn)檫@首歌而受損,還是政治勢力利用了這位叛逆者,又反過來向他射來暗箭?羅大佑本人的回答顯得模棱兩可:“我寫的歌詞就不是愛黨愛國的樣子嘛,沒有那種‘四海歸心的感覺。我的歌詞沒有吹捧他們的意思?！?/p>

是該走的時(shí)候了……

1985年的最后一天,刺骨的寒冷,羅大佑在中華體育館舉辦“最后一個(gè)與你取暖的夜晚”告別演唱會(huì),暫別歌壇,孤身飛往紐約。從小住在西門町,從來沒有離開過臺北的他此時(shí)想的卻是:放下音樂吧,重新做一名醫(yī)生。

這可能嗎?在安靜的紐約,生活平淡無奇,似乎一切的喧囂都已塵埃落定。一顆受傷的心靈需要時(shí)間來撫慰,但是過多的時(shí)間又絕對不是療傷的佳方,反而平添憂愁。

羅大佑絕不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人,他選擇了再一次出發(fā),這一次,航班的目的地是東方之珠——香港。

香港的音樂工廠

2000年后,由于內(nèi)地不再限制他在中國大陸的演出,羅大佑于北京設(shè)立了個(gè)人的音樂工作室。原本大家以為羅大佑將和許多港臺北漂名人一樣定居北京時(shí),他卻像候鳥眷戀著故土一樣飛去香港,北京工作室處于停滯狀態(tài),他覺得自己天生就是一個(gè)流浪的人:“飛來飛去,居無定所,我也在找尋哪里才是最適合我的地方?！?/p>

這個(gè)最適合他的地方可能就是中國南端的香港。

當(dāng)年(1987年),彷徨在美國的羅大佑受到香港方面的邀請,毅然決然飛赴香港,決定在香港創(chuàng)設(shè)自己的音樂品牌:音樂工廠。

當(dāng)時(shí)羅大佑的主要合伙人林夕還清楚地記得十多年前的故事,他對記者說:“有人介紹我和羅大佑認(rèn)識,那時(shí)羅大佑來到香港,想做一些廣東歌(也做國語歌),并且開一個(gè)公司,拓展香港地區(qū)的市場。要做廣東歌的話,就需要有人來寫粵語歌詞,他本人并不太懂粵語。我應(yīng)該不是第一個(gè)介紹給他的粵語填詞人,在認(rèn)識我之前,已經(jīng)有人介紹給他一兩個(gè)作詞人,但是他們寫了歌詞給他看之后,他都不滿意,或者是不能和他溝通得很好,不能寫出他想要的東西,因?yàn)榱_大佑本人也是很有想法的人,于是他找到了我?！?/p>

羅大佑給林夕讓他寫的第一首歌是《皇后大道東》,寫97回歸之前香港人的心態(tài)。林夕寫完了給他,羅大佑一看,非常滿意,對他說:“就是這個(gè)啦。終于找到合適的人了!”

接下來,他們合作的就是梅艷芳的《似是故人來》。羅大佑的曲配上林夕的詞顯得天衣無縫。羅大佑欣喜若狂:“這次找對人了,這個(gè)人要請他來我們公司?！绷_大佑力邀林夕加盟音樂工廠,英雄惺惺相惜,林夕也毫不猶豫,辭去了香港一家電視臺節(jié)目部經(jīng)理的職務(wù),來到羅大佑的音樂工廠任職。“因?yàn)樗橇_大佑。確實(shí),那三四年的工作很愉快,也很值得回味。”林夕感嘆時(shí)光飛逝。

但是短暫的蜜月期很快就面臨各種挑戰(zhàn)?！傲_大佑是個(gè)藝術(shù)家嘛,他老是說:‘很累哎,做生意真的很煩哪?！绷窒χ荒芸嘈?。這樣一位藝術(shù)家打理的唱片公司,其運(yùn)營情況可想而知。林夕苦撐了幾年,公司終于沒有繼續(xù)下去,羅大佑也承認(rèn),經(jīng)營是他的軟肋,但是他覺得一個(gè)音樂人應(yīng)該有所堅(jiān)持:“你說得沒錯(cuò),我是‘藝術(shù)家在做商業(yè),但是‘藝術(shù)家在做商業(yè)就是不希望自己受到太多唱片公司的控制,做自己想要做的唱片,而不是在唱片公司旗下時(shí)那樣,做唱片公司想要的唱片。依我的個(gè)性,我不太可能去聽從唱片公司的安排。”

戀曲2010

在樂壇摸爬滾打了這么多年,羅大佑如今重新出發(fā)。

他從來也不把自己當(dāng)成明星。到上海,他的好朋友徐冰會(huì)帶著他四處逛逛,有時(shí)候深夜,羅大佑自己居然會(huì)一個(gè)人騎著單車人生地不熟地去看夜景。

“我真的挺擔(dān)心的,萬一出點(diǎn)什么事呢?！毙毂F(xiàn)在想來仍然心有余悸。

虛驚一場,羅大佑終究沒有出事?，F(xiàn)在他和徐冰正在籌劃他人生中第一部音樂劇的演出項(xiàng)目,徐冰透露,音樂劇的名字可能會(huì)是“戀曲2010”:“我們希望在上海做一個(gè)首演。大三通之后,臺灣到上海的距離一下子縮短了,我們就找了一些有幾十年舞臺經(jīng)驗(yàn)的實(shí)力型朋友,從上海這個(gè)1800萬人口的大都會(huì)開始做一個(gè)音樂劇。音樂劇首演我想總要演個(gè)一個(gè)半月至兩個(gè)月的樣子,大概也只有上海這樣的大都會(huì)有這樣的觀看群體可以維持音樂劇的長期演出(香港不過只有600多萬人口),當(dāng)然這還是一個(gè)很長的規(guī)劃?！薄皯偾盗小笔橇_大佑的“招牌菜”,每次演唱會(huì)必點(diǎn)之佳肴。每一次的“戀曲”,從個(gè)人感情經(jīng)歷有感而作的《戀曲1980》到為杜琪峰名片《阿郎的故事》寫的煽情主題曲,然后再到1994年出版的封面有著古怪PS大頭照的《戀曲2000》,他對感情、音樂、文字、人生似乎都會(huì)有全新的領(lǐng)悟,那么這一次呢?他會(huì)有什么樣的新戀曲?

既然過去的羅大佑已經(jīng)寫過一本《昨日遺書》,那就在這遺書上開出更加鮮艷的花朵。

反抗威權(quán)

《新民周刊》:1982年4月21日,在臺灣出版首張創(chuàng)作專輯《之乎者也》,其中的《鹿港小鎮(zhèn)》和《亞細(xì)亞的孤兒》都有很強(qiáng)的批判性,與當(dāng)時(shí)國民黨逐漸開始放棄威權(quán)體制,人們追求民主和自由的氛圍是否也有很大的關(guān)系?

羅大佑:那當(dāng)然肯定是有的。我的《之乎者也》歌詞里面寫:“眼睛睜一只,嘴巴呼一呼,耳朵遮一遮,皆大歡喜也。大家都知之,大家都在乎,袖手旁觀者,你我是也?！比绻蠹叶伎吹竭@樣的現(xiàn)象,可是大家都做袖手旁觀者,那么其實(shí)每個(gè)人都是有責(zé)任的,其實(shí)我當(dāng)時(shí)寫那樣的音樂,也是為了通過音樂來表達(dá)一些社會(huì)責(zé)任感。

《新民周刊》:眼戴墨鏡,全身黑衣的造型,在當(dāng)時(shí)引領(lǐng)青年人的時(shí)尚,是不是也受到一些西方搖滾音樂的影響?

羅大佑:多少會(huì)有一些影響啊,一方面我覺得它比較簡單一點(diǎn),也可以把自己隱藏得好一點(diǎn)。戴墨鏡是為了不讓自己曝光得太厲害,不戴墨鏡也不好看。

《新民周刊》:當(dāng)時(shí)寫出這樣批判性的歌曲,其實(shí)還是有很多政治風(fēng)險(xiǎn)的,當(dāng)時(shí)的政權(quán)對您是否也進(jìn)行壓制,使您備受壓力?

羅大佑:當(dāng)然了,他們看到我會(huì)覺得太奇怪了。當(dāng)然他們也不會(huì)把我關(guān)起來,畢竟我只是個(gè)唱歌、寫歌的而已,也沒有對他們造成什么傷害。

《新民周刊》:《愛人同志》和《不變的結(jié)局》是電影《棋王》的主題曲與插曲,是否表達(dá)了對“文革”的嘲弄與指控?

羅大佑:《棋王》這部電影是徐克和嚴(yán)浩共同導(dǎo)演的,徐克負(fù)責(zé)香港這部分,嚴(yán)浩負(fù)責(zé)大陸這部分。我的音樂跟劇本走。我的歌曲對“文革”的批判我覺得多多少少有一點(diǎn),我在做《棋王》前后,買過一些關(guān)于大陸“文革”的書?！拔母铩睂τ谖覀兣_灣人來說太遙遠(yuǎn)了,我必須得多讀一些書才能了解這個(gè)劇本的背景。比如那一句:“在這批判斗爭的世界里,每個(gè)人都要學(xué)會(huì)保護(hù)自己?！碑?dāng)然要多讀一些這方面的書,才能寫出這樣的歌詞來。

《新民周刊》:2004年的新專輯《美麗島》的政治性還是很強(qiáng),但我個(gè)人覺得這張唱片旋律性似乎弱了一點(diǎn),您是刻意要這樣處理,刻意降低它的旋律性?

羅大佑:沒有啊,《美麗島》的旋律性不弱的,像最后的一首《寧靜溫泉》、《停不住的愛》和《往事2000》,旋律性絕對不弱的。還有像《初戀的少年家》,是很臺語歌式的旋律,它是多樣化的連接,比較注重的是它的節(jié)奏,重在節(jié)奏,但旋律性也并不弱。當(dāng)然那首《綠色恐怖分子》罵人罵了很多,又罵李登輝,又罵誰誰誰,所以聽眾可能會(huì)把注意力都集中在我罵的人身上了,反而沒有太多地關(guān)注音樂本身。

《新民周刊》:很少有一個(gè)音樂人,能像您那樣,既能像魯迅一樣吶喊,有時(shí)又像張愛玲一樣細(xì)膩,比如那首《滾滾紅塵》,您覺得自己是個(gè)具有雙重人格的人嗎?

羅大佑:我的個(gè)性你講得對,是很矛盾的。臺灣人多多少少會(huì)有一些這樣的性格反差,我覺得和海島有一定的關(guān)系。臺灣早期受日本統(tǒng)治50年,也很受美國的影響(而香港受英國的影響比較大),雖然我們都講中文,但是三地之間國民性有一些細(xì)微的差異,這當(dāng)然也會(huì)影響到我,使我表現(xiàn)出憤怒的一面,和比較溫和的一面,我想這不是我一個(gè)人的問題,而是臺灣人的問題。

東方之珠

《新民周刊》:1987年,您是如何離美赴港發(fā)展的?

羅大佑:《明天會(huì)更好》這首歌也很奇怪,在香港很受歡迎。這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)其實(shí)還是很新的,他們就請我到香港去表演。當(dāng)時(shí)亞洲電臺和電視臺有一個(gè)創(chuàng)作比賽,我在這個(gè)比賽中擔(dān)任表演嘉賓(倫永亮就是在這個(gè)創(chuàng)作比賽的第一屆中脫穎而出的)。正好我在為《海上花》電影配樂,就去了香港,去了以后我發(fā)現(xiàn)香港真是一個(gè)非常不錯(cuò)的地方,有私人發(fā)展的空間,終于就定居在香港。

《新民周刊》:香港那時(shí)還是一個(gè)粵語音樂發(fā)展的空間。

羅大佑:是的,所以我從電影配樂開始做。但是西方的世界畢竟不是中文寫作者可以進(jìn)入的世界,我覺得香港是個(gè)很合適的地域,它既是中文歌曲的天下,又有資本主義的唱片工業(yè),還有一個(gè)姓資姓社的未來——在當(dāng)時(shí)看有各種可能性。所以香港成了我音樂的又一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

《新民周刊》:1986年,您在香港寫的《東方之珠》傳唱一時(shí),怎么會(huì)寫這樣一首歌的?羅大佑:我覺得香港這座城市,當(dāng)然有很多中國人的影響,但同時(shí)又受過西方文化的洗禮;這里有勞斯萊斯,也會(huì)有廣東傳統(tǒng)的粵菜,有中環(huán)商業(yè)化、現(xiàn)代化的商場,也會(huì)有黃大仙的廟,這里是一個(gè)東西方交融和雜處的場域,非常有意思。我寫《東方之珠》,開始是中國小調(diào),到了副歌的部分,又呈現(xiàn)西方的曲風(fēng),這首歌是嘗試著將東西方的曲調(diào)結(jié)合在一起,使得它成為東西方交流的一個(gè)產(chǎn)物,也在隱喻香港這座城市的特性。

《新民周刊》:電影《笑傲江湖》的主題曲《滄海一聲笑》是和黃霑合作的,黃霑先生已經(jīng)離開我們了,您和他接觸下來,您覺得他是個(gè)怎么樣的人?

羅大佑:《滄海一聲笑》是黃霑寫的,我來制作,我、徐克和黃霑三個(gè)人合唱。

黃霑是個(gè)很了不起的人,那么早就去世我覺得實(shí)在太可惜。黃霑是全才,他的個(gè)性非常爽朗,香港像黃霑這么多才多藝的很少,而且他還喜歡提拔新人,像溫拿樂隊(duì)就是他提拔出來的。黃霑為了捧溫拿,為他們度身定作電影《追趕跑跳碰》,自己投資,自己寫歌,賠掉1000多萬,在捧新人方面,黃霑會(huì)不遺余力。

《滄海一聲笑》這首歌偉大的地方在于,我沒有看到過另外一首歌像《滄海一聲笑》那樣,歌詞不變,用粵語和國語來唱同樣合乎音調(diào),同樣那么好聽。我真是沒有見過第二首。因?yàn)辄S霑在寫這首歌的時(shí)候,填詞完全按照中國古音來填,可是呢,這首歌又不會(huì)讓人覺得很老舊,它還是那么新,這是黃霑了不起的地方。

《新民周刊》:在香港的“音樂工廠”時(shí)期,您做了一些音樂上的調(diào)整,比如梅艷芳的那首《似是故人來》,是小調(diào)的曲風(fēng),和您之前的《未來的主人翁》之類的批判性歌曲有很大的不同,當(dāng)時(shí)也是想做一些新的嘗試?

羅大佑:《似是故人來》是電影《雙鐲》的主題曲,電影講的是瀘沽湖的女人同性戀的故事,我知道寫中國故事的曲風(fēng),延續(xù)廣東大戲的曲調(diào)可能會(huì)比較好,現(xiàn)在看來,我在香港的時(shí)候,確實(shí)也著意吸收一些廣東傳統(tǒng)的音樂元素,將它們?nèi)谌氲搅餍幸魳分衼?這樣的嘗試我覺得應(yīng)該還是有意義的。

《新民周刊》:音樂工廠最后還是沒有繼續(xù)下去,現(xiàn)在滾石的處境也面臨許多困難。您覺得這是唱片市場大環(huán)境使然,還是你們這種思辨性的、知識分子的、有所堅(jiān)持的音樂越來越被商業(yè)時(shí)代所吞沒了?

羅大佑:我覺得可以反過來看,唱片工業(yè)市場萎縮恐怕全世界都是如此,但是在中國可能尤其如此,歸根結(jié)底我們也不怪任何人?？萍籍?dāng)然有了很重大的發(fā)展,使得市場受到?jīng)_擊,但是科技可以讓大家得到更多一些休閑娛樂的空間。我想不要有太多的理由,我們的音樂可能還做得不夠好。當(dāng)然在我這個(gè)年紀(jì),沒有必要也不可能去寫一些非常娛樂化的音樂,反而我們這些沙場老將,應(yīng)該去寫一些分量重一些的音樂,來證明音樂還有存在的價(jià)值,不是給媒體拖著走,不是給什么電影或者電視選秀拖著走。電視選秀老是覺得選秀第一名就好像已經(jīng)是超級巨星了,其實(shí)第一名才是剛剛開始而已。我覺得音樂最重要還是要發(fā)揮它和人溝通的功能。這回我們不是組建了“縱貫線”樂隊(duì)嗎?我們還是想說,創(chuàng)作是一切的根本,只有加強(qiáng)創(chuàng)作,把好歌寫出來,整個(gè)唱片工業(yè)才會(huì)有機(jī)會(huì),而不是說到處去做演唱會(huì)、拋頭露面才能解決問題。演唱會(huì)絕不是我們的終極目標(biāo)。(徐冰先生對本文亦有貢獻(xiàn),特此致謝!)