張　靜

他一句抱怨都沒有,甚至在書中,對“三反五反”也是一筆帶過。資中筠認(rèn)為,父親的這種絕對沉默,應(yīng)該是為尊者諱。

湖南耒陽一個深山老林的半山腰上,有個名為“資家坳”的小村落。平日里男人開荒造田,種稻谷、棉麻、蔬菜,女人紡紗織布。油鹽醬醋,得穿過一條羊腸小道到山下平原去買,置辦魚肉雜貨,則要到十幾里外的鹽沙鋪去趕墟。但這山前山后,卻蘊藏著一種無煙煤,無煙無臭,燒完只剩下一點白灰。村民用它取暖做飯,還可以把煤挑到30多里外的一個水陸碼頭去賣高價。

“由于交通不便,幾乎很少有人知道這個小地方,我國即使是幾千萬分之一的詳細(xì)地圖,也沒有它的位置?？晌腋赣H后來在日本留學(xué)時,竟然在日本圖書館同文書院對中國各省調(diào)查記錄中,看到耒陽田心鋪某山上有無煙煤礦的記載!真不知日本用了多少人力,以什么手段得到的資料。這種調(diào)查是否就是處心積慮為以后大舉侵華作準(zhǔn)備?這使他一方面對日本人深感欽佩,一方面又感到觸目驚心?！敝袊鐣茖W(xué)院研究員,博士生導(dǎo)師資中筠在讀到父親資耀華的回憶錄時感慨。

東渡扶桑

在與資老閑談中得知,資家祖先本姓朱,明末清初之時因族人犯了罪,舉族從河南逃到山中。雖然此地好似世外桃源,但對16歲的資耀華來說,鳥語花香留不住年輕的心。

他本來是一心一意想去北京報考“京師大學(xué)堂”,機緣湊巧,得知日本把一部分庚子賠款在日本特約五個高等院校,招收中國學(xué)生。只要能考入任何一個,除一切都是官費外,每月還給40元生活費,將來升入帝國大學(xué)每月給80元生活費。

當(dāng)時去日本不需要任何簽證手續(xù),甚至比從湖南去天津、北京還要方便。于是資耀華瞞著家人,從做竹木排生意的同鄉(xiāng)那里借了150塊銀元,跟六個同學(xué)一起偷偷從上海吳淞口“乘桴浮海”到東瀛去了。等到他從京都帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部畢業(yè),已經(jīng)過去了整整10年。

資耀華離日歸國前向師長一一辭行,臨行前被一位名為內(nèi)滕湖南的教授澆了盆冷水:“(當(dāng)年的中國)若說是國家,可說是十幾個國家。北京政府的政令不能出都門,各省各地區(qū)群雄割據(jù),各自為政,各自發(fā)鈔票鑄銅元。你現(xiàn)在準(zhǔn)備回到哪個國家去?我看,你要回去,很可能無路可走?！?/p>

聽者憤憤然,未料一語成讖。

1926年資耀華回到北京,他向教育部報到,根本無人理會。通過種種關(guān)系應(yīng)聘到兩所大學(xué)任教,說好兩百多元薪金,實際發(fā)到手上只有二十多元,連應(yīng)付日常生活都成問題。頭天在廣東梅縣軍隊的堂弟寄來一封家信,第二日一大早就有奉軍破門而入,翻箱倒篋。

正鬧得不可開交之時,有小兵搜出一封信?！叭粟E俱獲”、準(zhǔn)備開押,未料領(lǐng)頭的軍官掃了一眼之后面色突變:“總理大人……日本人寫的……誤會,誤會!”

原來那位深諳“中國關(guān)系學(xué)”的內(nèi)滕教授早已料定弟子回國后必受打擊,因而早早寫了一封信讓資耀華帶給他的好友,曾做過內(nèi)閣總理、財政總長的熊希齡,希望這位左右逢源的大人物能給些許照顧。而這次搜查,正好給了走投無路的資耀華一個提醒。

與熊氏晤面第二天,資耀華依其指點到北京銀行公會《銀行月刊》編輯部去找李某,從此過上了教書、賣文的生活。20多天后,他又突然接到了中華匯業(yè)銀行的面談邀請。

1928年,資公遇到了第二個對他一生有重大影響之人——陳光甫。這位中國近代史上有名的人物因激賞資耀華在《銀行月刊》上發(fā)表的一篇文章,力邀其加盟上海商業(yè)儲蓄銀行“同心協(xié)力做一番事業(yè)”,從此倚為左右手。到建國前,這家最初只有7個辦事人員、10萬元額定資本的“小上海銀行”,已經(jīng)成為全國數(shù)一數(shù)二的大型商業(yè)銀行。

據(jù)讀過上海商業(yè)儲蓄銀行發(fā)展簡史以及陳光甫日記的金融界人士陳彩虹所言,談及中國的私人商業(yè)銀行史,不能不談到上海商業(yè)儲蓄銀行,也就不能不談到彪炳史冊的決策者和資公這位“軍師”。

陳光甫素有“銀行為大眾服務(wù)”之想。為了便利顧客,這家銀行做了許多別人不屑為的瑣碎事。比如可以一元開戶,不拒絕發(fā)放小額貸款,還開辦保管箱、代收水電費等好多項業(yè)務(wù),甚至幫助客戶請律師打官司。上海銀行的顧客因此越來越多。

資中筠提到:“我父親剛到上海銀行,曾以上海電話簿為基礎(chǔ),分區(qū)、分街道、分弄堂進行調(diào)查,摸清了全上海的商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、高級中級人士分布情況,以上海銀行總行為中心繪制了一個草圖。”據(jù)資公自己的回憶,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時各銀行最成問題的是付款速度不快,顧客難免口出怨言。于是建議將活期存款賬號分成幾個窗口,在窗口外也標(biāo)明多少號到多少號在哪個窗口付款。每一個窗口的銀行辦事員,平日要用心將本窗口內(nèi)幾百戶的簽字或印章上的特殊點用心熟記。同時還要熟記每個存款戶的存款余額,做到心中有數(shù)。這樣,一接到支票就可以立即付款,最多不過三分鐘,甚至一分鐘就可以完成。當(dāng)然這是要平日下苦功強記,相當(dāng)煩難,但資公認(rèn)為如果能做到必使顧客有口皆碑。他還經(jīng)常以顧客身份,跑去上海中外各大行“偷師”,默計他們的付款速度。

早在匯業(yè)銀行之時,資公曾判斷經(jīng)營不善的匯業(yè)銀行難以維持到年底,后匯業(yè)銀行果然在1928年底前宣告停業(yè)。1930年,資公奉陳光甫之命赴東北考察開設(shè)分行的可能性,結(jié)論是:“東北三省已經(jīng)成了一個大膿皰,遲早非穿不可,一切工作等膿皰穿了再看?！贝嗽挷恍已灾?次年便發(fā)生了“九一八”事變。資公說:“上海商業(yè)儲蓄銀行終于沒有匆忙進入東北,這亦是大不幸中之小幸?！?/p>

1930年初,天津金融界發(fā)生了一場空前的大災(zāi)難。段祺瑞的女婿奚倫等人開辦了一家進出口貿(mào)易公司,最初排場很大、高不可攀,各大銀行趨之若鶩。而且經(jīng)理們之間都是互相保密,希望自己多做生意。沒想到這家公司每況愈下,最終宣告破產(chǎn),創(chuàng)辦人也逃得無影無蹤,幾乎釀成天津金融界全體倒臺。有感于銀行界歷來互相保密并非好事,上海金融界開始籌辦征信所互通聲氣,最先、最重要的倡議者之一便是資耀華。上海銀行界人士沈建中曾說道:“從前外人對華人極為輕視,自征信所成立以來,外人藐視華人之心理為之一變?！?/p>

“我父親是一個很沉默寡言的人,我在家就沒聽過他講過多少話?！辟Y中筠說。他們家不置私產(chǎn),解放前一直租住里弄的普通房子,“家徒四壁”,連字畫都不掛。資公之形象確實很難與人們心目中的銀行家形象聯(lián)系在一起。然而就是這樣一位看起來謹(jǐn)小慎微,不事張揚、近于迂闊的布衣書生,在非常之時,卻每每有非常之舉。

1935年,他在陳光甫的安排下赴美留學(xué)。一位美國專家來接,在高速公路上故意炫耀,開到每小時100多英里。資公驚心動魄,但也不肯示弱請其放慢速度。

1945年抗戰(zhàn)勝利后,資耀華應(yīng)邀作為金融界代表訪問重慶。他想到天津中、交兩行還未正式營業(yè),其他銀行庫中尚無法幣,市場上法幣奇缺,物以稀為貴。要把握好時機,先下手為強,于是他不顧全身發(fā)高燒,千辛萬苦設(shè)法輾轉(zhuǎn)從重慶冒險帶回一箱10萬元法幣現(xiàn)鈔。上氣不接下氣地交待完如何經(jīng)營運用便不省人事了。

待到大病初愈,外界果然紛紛謠傳:“上海商業(yè)儲蓄銀行的經(jīng)理從重慶帶來了幾十萬法幣現(xiàn)鈔。”一時轟動三津,應(yīng)驗了他當(dāng)初的預(yù)言:“如能將這批現(xiàn)鈔運用得好,可以發(fā)揮幾十萬法幣的效果?！?/p>

貨幣戰(zhàn)爭

“我父親體質(zhì)甚好,壯年一共生過兩場險些奪命的大病,一場是讓日本人氣的,一場是讓國民黨氣的?！辟Y中筠說。

未經(jīng)考證:資公或許為中國最早確切得知日軍將要大舉侵華的人之一。

1936年,資耀華第三次赴日考察,嗅出空氣中彌漫著緊張氣息?！斑^去日本老百姓看到軍人士兵,非常愛戴,非常親熱,這次老百姓看到軍人,好似非常畏懼,總是敬而遠(yuǎn)之。過去軍人不常上街走動,也不帶武器,這次則是全副武裝、高視闊步。真有點箭上弦、刀出鞘之感?！?/p>

尤其是老同學(xué)室伏高信看到他大驚,將其拉到一處偏僻的小飯館推心置腹的一番話,讓資公如夢初醒:“您怎么這個時候還來日本?日本軍閥已準(zhǔn)備大舉侵略中國,這不是今年、明年的事,而是今天或明天的事了。您得趕快回中國去,否則就可能當(dāng)俘虜了?！?/p>

回津后,資耀華立刻走訪了中國銀行天津分行的兩位經(jīng)理,以及南開大學(xué)兩位經(jīng)濟學(xué)家何廉及方顯廷博士,將聽到的秘密消息告知他們。兩位學(xué)者一致認(rèn)為:“金融業(yè)將來可能被日寇拉攏利用作為其侵略中國的工具?！?/p>

除此四人外,資耀華沒再對任何人透露這個秘密,甚至包括自己的家人。他擔(dān)心引起不必要的慌亂,也怕傳到日本特務(wù)的耳中,不僅會招來性命之憂,也會連累室伏高信。

在天津分行,資耀華開始暗中收縮放貸,并收回租界之外的貸款,重點轉(zhuǎn)向租界之內(nèi)的業(yè)務(wù)。既不能明說,又不能不做,委實頗費躊躇。他當(dāng)時以為有租界作庇護,可以茍且偷安,事后感慨道:“這種想法,不但是太天真,而且是懦夫意志、一廂情愿?！?/p>

從此資耀華每天總是過著神經(jīng)緊張、憂心忡忡的生活,自言如一葉小舟航行在大海大洋中,恐懼地等待十級大風(fēng)暴的到來。果如兩位老教授所言,華北淪陷后,天津租界內(nèi)的金融市場上就出現(xiàn)了老法幣與日偽聯(lián)銀券的生死斗爭。日本對中國經(jīng)濟、金融的掠奪,正是它“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的重要內(nèi)容。

而資耀華此時接到的總行電報指示是:“堅守崗位、保存資產(chǎn)、利用租界、抵抗敵人?！倍衣?lián)絡(luò)團結(jié)全體同業(yè)共同對敵的“興亡之任”,也落到了資耀華的肩上。

此時的資耀華頗為為難,他不能明說自己有指示,又不能指手畫腳引起同業(yè)不滿。于是苦思冥想出了一個“銀行家午餐會”。

他找到天津市銀行公會的秘書長鄭誦先,此君多才多藝、長袖善舞,更兼對飲撰烹飪大有研究,頗能做出幾道名菜,還煮得一手好咖啡。午餐會每天座無虛席。資公最大限度地利用茶余飯后之機,用自己的語言傳達秘密消息以及指示,大家一起討論出主意,指示的主要內(nèi)容就是要求天津市全體同業(yè),無論遇到敵人如何威脅利誘,決不可與其合作,不能當(dāng)面直接拒絕,則設(shè)法推辭拖延,更要與租界英美法外國銀行聯(lián)系,一致維持法幣信用。

這種在金融市場上銀行界同仁一致拋棄偽聯(lián)銀券的“貨幣戰(zhàn)爭”,使社會上的法幣逐漸隱藏起來,而偽聯(lián)銀券卻泛濫成災(zāi),令日偽痛恨卻有苦難言。

但也因為此,日軍更把租界當(dāng)作眼中釘,必除之而后快。于是在入侵租界到日本投降這四年,資耀華經(jīng)歷了人生中最痛苦的歲月。1944年更發(fā)生了一樁驚險之事,偽華北政府經(jīng)濟總署突然給天津金融界的頭面人物發(fā)出聘書,要成立偽華北經(jīng)濟委員會,用來控制華北物力、財力,接濟軍用。資耀華也收到了委任書。他視作奇恥大辱,當(dāng)即將委任書原封不動地退了回去。同時囑咐家中準(zhǔn)備棉衣棉褲,等待憲兵隊捕捉入獄。最終不知何因,居然躲過一劫。但他憂心成疾,直到抗戰(zhàn)勝利后去美國才得到完全根治。

在天津淪陷的日子里,資耀華天天躲在被窩里聽重慶的廣播,對當(dāng)時的中央政府是寄予很大的希望的。勝利消息傳來,他與大家一樣欣喜若狂,以為自由富強的中國要建立起來了。此后他接到邀請,作為天津金融界代表訪問重慶。但這次是抱著滿腔希望而去,卻被擔(dān)架抬著回來。

當(dāng)時流行一個謎語——用“抗戰(zhàn)勝利”打一古代人名,答案有屈原、蘇武、蔣幹、共工等等,然大家認(rèn)為最好的一個答案是“白勝”——白白勝利了,老百姓沒得到任何好處。

資公在重慶,目睹的是一幕一幕的“接收”丑劇。特別是他的摯友和同鄉(xiāng)前輩——永利化學(xué)公司總經(jīng)理范旭東被宋子文氣死之事,令他灰心喪氣。當(dāng)時永利公司遭到極大破壞,打算從美國進口一套新的化學(xué)機器,萬事俱備,只待中國銀行擔(dān)保。沒想到范旭東與宋子文談來談去,最后得到的暗示竟然是只有將公司歸他主持才可以得到擔(dān)保。本已心力交瘁的范旭東心臟病發(fā)作撒手歸天。資公由希望到失望,由失望到絕望,精神上幾乎被摧垮,不幸在歸途中染上了極為兇險的登革熱。

他被抬至家中,沒想到幾位北京協(xié)和醫(yī)院的主治大夫已經(jīng)等候多時。他們并非能掐會算,此次不請自來主要是為了打探重慶消息,陰差陽錯居然在第一時間對資公進行了名醫(yī)會診。

襄贊之功

從重慶回來后,資公對國民黨熱情大減,立志不參政。資中筠曾親眼看到父親撕毀聘書。但他將參加了1949年中國人民政治協(xié)商會議和開國大典,當(dāng)作一生中獲得的最高榮譽和最大幸福。

1949年他在一次赴金融界座談會的途中,看見中國銀行及交通銀行的行名已經(jīng)被紙遮蓋,并換了一個銀行名字,到會后立即建議要保住這兩塊牌子為我所用,因為兩行在全國的信譽較高,有利于搞好金融市場工作,同時是國際上認(rèn)可的,這樣就為國家保存了在世界各地的大筆外匯。在他逝世后,訃告上對他的生平介紹中有一句話:“對共和國的建立有襄贊之功?！?/p>

1950年,資公曾赴香港面見陳光甫,商談上海銀行公私合營問題,轉(zhuǎn)達周總理及李濟深希望他回國參加政協(xié)的意見,并言明其個人與資金都來去自由。

陳光甫覺得甚合心意,準(zhǔn)備在公私合營后到北平暫住,還親筆寫了封信,托他帶一件貴重的冬大衣給李濟深,并托李濟深轉(zhuǎn)交給毛主席一副對聯(lián),寫明“潤芝先生教正”。

資公回來后四處為陳光甫尋找合適的住房,最后在方家胡同看中一所,要價三萬五千美元,正討價還價之時,三反五反運動開始了。結(jié)果不但陳光甫不能回來,他自己也與香港不通音訊達三十年之久。

一夜之間,資耀華上了報紙的頭條,被扣上了“大奸商拒不交代”的帽子,多了“里通外國”的罪名,此事正因爭取陳光甫而起。

而他的兩個女兒也受到了單位的壓力,大女兒資中筠甚至一度要登報與父斷絕關(guān)系。直到“四人幫”倒臺后,女兒們才恢復(fù)了每周的探望,當(dāng)時資老對夫人說了一句話:“老太太,你該高興了,現(xiàn)在你的孩子可以不跟你劃清界限了!”資中筠感慨道:這句話蘊藏著自“三反五反”運動三十年來多少壓抑的親情!

我曾問資中筠,為何會如此決絕,難道不相信自己父親的清白?她沉吟了一會兒才答:“一開始是相信的,但后來就變得不相信了。在階級斗爭天天講的時候,我父親他個人是好是壞都不算數(shù),他已經(jīng)是那個階級的人了。我要靠攏無產(chǎn)階級,就必須疏遠(yuǎn)他們。”

1960年資中筠生孩子,產(chǎn)假沒休滿就接到任務(wù)出國。當(dāng)時孩子是交給母親。由于單位有人提出說資產(chǎn)階級跟我們爭奪下一代,她只好堅決送女兒去幼兒園全托,母親接送,但接了幾次“群眾”又有聲音,于是連母親接送都免了。

“當(dāng)年我們特別擔(dān)心人家說我們是資產(chǎn)階級,在教育女兒上也是特別想讓她沒有私有觀念。沒想到女兒經(jīng)常帶著小朋友來家里,什么都讓人家拿。我想這可麻煩了,又沒辦法推翻自己說的話,只好把家里要緊的東西都藏起來。問題又來了,女兒到別人家里也是見什么拿什么,她沒有私有概念。結(jié)果我這個教育是以完全失敗而告終?！辟Y耀華給三個女兒起名:資中筠、資華筠、資民筠,“文革”之時,曾有人專門來調(diào)查是否有反黨之意?！叭绻械谒膫€孩子,或許會叫資國筠,那可能真的會引來一場禍?zhǔn)??！辟Y中筠笑言。

她最后悔的是,父親從90高齡開始寫回憶錄,一直寫到93歲,完全不靠口述,而是一筆一畫,自己寫,自己抄?！斑@本書寫到后面越來越簡單,可能是他精力不濟了。如果我當(dāng)時能在他身邊幫助他,還能多留下一些東西。”

資公本是難得的金融界實干家,但在“三反五反”之后,他卻被起任人民銀行參事室主任,直到去世前,都完全從事于金融史料的整理、編撰工作,這對他本人的能力以及我國的金融業(yè)來說,不能不說是一種人才的浪費。

然而他一句抱怨都沒有。甚至在書中,對“三反五反”也是一筆帶過。資中筠認(rèn)為,父親的這種絕對沉默,應(yīng)該是為尊者諱。“我父親相信新民主主義。耀華是他給自己取的名字。他十幾歲留學(xué),在外國遭受種種侮辱。回國后則歷盡了內(nèi)憂外患,在美國期間讀到了《新民主主義論》后,大為興奮。”

資公也曾在回憶錄中言,“聽到毛主席講‘我們的民族將再也不是一個被人侮辱的民族了,我們已經(jīng)站起來了那一剎那,我的肺腑中積壓了幾十年的屈辱、怨憤、委屈、辛酸和苦辣一股腦兒迸發(fā)出來,化為歡欣鼓舞、心花怒放、淚如泉涌!我就是在這樣激動不已中發(fā)誓,要以身許國。”