烏力斯

在后來的日子里，蘇童把自己在北京上學的4年比作是“一棵歪歪斜斜的樹”。

蘇童本名童中貴，“蘇童”這個名字的真實意思是:姓童的蘇州人。

9歲那年，蘇童得了腎炎，獨自在家熬藥喝藥，凡事嚴守醫(yī)囑，半年沒沾一粒鹽。實在忍不住，趁家里沒人，有次他拿了根筷子在鹽罐周圍轉悠幾回，但最后還是沒敢品嘗，怕死的念頭終究占了上風。

當時家中的清苦是一盞15瓦的暗淡的燈泡，是潮濕的未澆水泥的磚地，是簡陋的散發(fā)著霉味的家具。母親去買鹽丟了5元錢，尋了整整一天，當她徹底絕望時，蘇童聽到了她傷心的哭聲。

因為家里窮，母親買回來的都是一包包廉價的茶葉末。在很長的時間里，蘇童一直認為這就是好茶葉。在他成名以后，直到有一位朋友來作客，在喝了他的茶后面露尷尬之色，問“你是不是把茶和樟腦放在一起了？”他才知道那并不是什么好茶。

大部分時間，童年的蘇童只能在街頭巷尾和同樣年紀的朋友玩拍香煙殼和一種叫“定銅”的游戲。除了看小人書外，唯一的娛樂節(jié)目是看露天電影，那是盛大節(jié)日，所有的小孩和大人都上街了，搬著板凳在空地上看電影?！兜氐缿?zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《偵察兵》都是在這樣的環(huán)境里看到的。

蘇童成為作家，主要是靠讀書得來的，“我上初中時讀《紅與黑》、《復活》，書是借的，人家要得急，一個下午看一本。讀書多了，作文就寫得好。看多了，手癢，就開始寫作，最開始的時候，靠寫詩，再開始模仿當時流行的農(nóng)村小說寫作，先列一張人物關系表:黨支書、民兵隊長、婦聯(lián)主任，地主和富農(nóng)。還煞費心機給每個人物起個與身份相稱的名字。寫好了，便像放飛鴿一樣投給某報紙，然后天天翻閱那張報紙。煎熬半個月，不見影子”。

1980年，蘇童考取北京師范大學中文系，在北京的4年里，他受到了正統(tǒng)的語言訓練與文學熏陶。他把對付功課外的全部時間，用在泡圖書館上，不停地練筆寫作。

“因為我們這批人在接受文學啟蒙的時候，正好碰到非正常時期——‘文革后期。回憶自己青少年時期的閱讀，我覺得是一種異化的閱讀——我們接觸了大量的革命小說，這些小說完全自成一體，給予人的文學熏陶和營養(yǎng)基本上是特定的；1980年代中期后，社會一下進入改革期，整個西方文化浩浩蕩蕩沖進國門，又一次閱讀開始了，這次閱讀同樣也是異化的——因為沒有選擇，對文化的饑渴導致人們不加思索、不加選擇地把所有東西都拿來，在判斷力上會出錯，覺得什么都好。而那也正好是一大批作家寫作的成長期，所以好多人就拋棄了一部分中國小說，而拋棄一樣東西必定會撿起另一樣。從背景上分析，我承認有這樣的現(xiàn)象；但是必須說清楚，這并不可怕，即使模仿也并不可怕?！碧K童這樣描述時代和閱讀對自己創(chuàng)作的影響。

靦腆的蘇童因為怕同學笑話自己總收到退稿信，于是借用一位家在北京的女同學地址，寄收稿件。在大學三年級的時候，《星星》開始發(fā)表他的詩作，《青春》也開始發(fā)表他的小說了，處女作《第八個是銅像》還獲了獎，這大大地鼓舞了他繼續(xù)寫作的勇氣。在后來的日子里，蘇童把自己在北京上學的4年比作是“一棵歪歪斜斜的樹”。

22歲那年，蘇童大學畢業(yè)，被分配到南京藝術學院工作。在這一時期，他認識了韓東等一批寫作的朋友們，并開始在民刊《他們》上發(fā)表小說。不久，蘇童轉投《鐘山》編輯部成為一名專業(yè)的文學編輯。就這樣，在為人作嫁衣發(fā)稿的同時，也不忘自我武裝。很快，《桑園留念》、《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》等一批小說相繼發(fā)表在《收獲》等文學雜志上，在文學界得到承認的蘇童引起了電影界導演們的注意。

雖然小說不斷被改編成電影，但蘇童拿到的錢卻并不多。在成家以前，蘇童一直住在南京新街口的一間單位宿舍里?！疤K童的《妻妾成群》被改編成《大紅燈籠高高掛》之后，蘇童來北京找我，嘴都是歪的，笑歪的，他告訴我他狠狠地敲了張藝謀一筆，要了4000元的改編費?！碧K童的好朋友余華回憶說。