烏力斯

說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)作本身有遺憾，寫(xiě)作的傳播對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)也多少有遺憾。

蘇童把剛出版不久的《河岸》看作目前他最好的小說(shuō)。蘇童說(shuō)，《河岸》是他的開(kāi)始，他寫(xiě)《河岸》有一種新生的感覺(jué)。

《河岸》綜合了蘇童小說(shuō)的以往元素，以少年庫(kù)東亮的視角，講述一條流放船在河上和岸上的故事，展現(xiàn)“文革”時(shí)期庫(kù)文軒、庫(kù)東亮父子的荒誕命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)與歷史、青春與成長(zhǎng)，河岸一樣難以言清。和張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》相似的是，蘇童以往小說(shuō)里的一些人物在《河岸》中集體登場(chǎng)，他們的群像在楓樹(shù)林、香椿街的背景下閃閃發(fā)亮。

在接受記者采訪前，蘇童還在和朋友們看電視劇《潛伏》。在這些年里，蘇童音容不改，和少年時(shí)期的“靦腆”、喜歡緬想與回憶相比，人到中年的蘇童越來(lái)越開(kāi)朗、平和了，形象并沒(méi)有什么變化，只是臉上多了一副黑框眼鏡。

繞不開(kāi)的《河岸》

記者:為什么說(shuō)《河岸》是你最滿意的一部作品？

蘇童:到目前肯定是我最滿意的作品。但也有可能，我5年后又寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，又說(shuō)是最滿意的。這怎么說(shuō)呢？我的結(jié)論都是誠(chéng)實(shí)的。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)說(shuō)謊的人?，F(xiàn)在每個(gè)家庭都只有一個(gè)孩子，但是以前老式的家庭有很多子女的，最小的老疙瘩最受人寵愛(ài)。

從理性上說(shuō)，我在《河岸》當(dāng)中確實(shí)做了最大的努力，實(shí)現(xiàn)了我以前很早所設(shè)想的自己的創(chuàng)作道路，就是要從自己身邊繞過(guò)去，而且要繞到最遠(yuǎn)，從距離上來(lái)說(shuō)，這是我離我自己最遠(yuǎn)的一部小說(shuō)，因此我很滿意。

記者:《河岸》的故事是怎么來(lái)的？

蘇童:在很早以前，我就想過(guò)要寫(xiě)一部關(guān)于河流的小說(shuō)，但什么時(shí)候?qū)?，?xiě)一個(gè)什么樣的故事，我沒(méi)想過(guò)。我曾經(jīng)想過(guò)這樣的形式，像高爾基的一個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)他家鄉(xiāng)的河，我也是沿著河流走，寫(xiě)人間萬(wàn)象。什么時(shí)候確定要寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，是因?yàn)槲遗畠?，她在回加拿大之前，我說(shuō)我?guī)闳タ纯催\(yùn)河吧，我們正看的時(shí)候，突然來(lái)了一個(gè)船隊(duì)，船上大概十來(lái)個(gè)船夫，我當(dāng)時(shí)就想可以寫(xiě)一條船的故事。

記者:為什么把故事放在“文革”后期，那個(gè)時(shí)候你多大？

蘇童:我這個(gè)年齡段的人，在“文革”后期還小，對(duì)那個(gè)年代，我印象最深刻的是對(duì)于文字的記憶。我們家還沒(méi)有字，舅舅家墻上的字我到現(xiàn)在還記得，是“打倒李自忠”。李自忠是當(dāng)時(shí)派到蘇州的軍代表。他是當(dāng)時(shí)“文革”時(shí)期的當(dāng)權(quán)派。因?yàn)槭钱?dāng)權(quán)派，就要被批判。經(jīng)過(guò)大人解釋?zhuān)胰匀徊恢朗裁匆馑?，因?yàn)槟菚r(shí)候我太小了。這個(gè)人幸運(yùn)的是他活得很好，過(guò)了“文革”這一關(guān)，后來(lái)做了大官。

那些零零碎碎的文字，潛藏著最初的文字與政治，最后牽涉到暴力。我一直在說(shuō)，荒誕的年代不需要批判，荒誕的年代誰(shuí)都知道荒誕，不用去說(shuō)。所以我關(guān)注的是那個(gè)時(shí)代的人。一個(gè)人和他生活的時(shí)代的關(guān)系，這是繞不開(kāi)的。我之前沒(méi)有寫(xiě)到過(guò)“文革”，我覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，也是我的一個(gè)心愿，我想聊聊它。

記者:和余華一樣，你也開(kāi)始回憶了，題材也與“文革”有關(guān)。他的《兄弟》是“正面強(qiáng)攻”，你呢？

蘇童:我覺(jué)得，70年代是我跟余華的一個(gè)共同的天堂，也是共同的一個(gè)夢(mèng)魘。我跟他年齡相仿，跟他生長(zhǎng)環(huán)境也差不多。我在蘇州，他在海鹽，蘇州大概比海鹽要大一點(diǎn)。但是基本上，我覺(jué)得我跟他有一個(gè)共同的生長(zhǎng)背景，我們都是70年代的街頭少年，我們成長(zhǎng)的經(jīng)歷大體相似。

記者:南方小鎮(zhèn)，少年視角，成長(zhǎng)主題，殘酷青春，政治和人性、人的浮沉，這是那個(gè)時(shí)代的顏色嗎？

蘇童:說(shuō)到70年代，其實(shí)是個(gè)非常值得探討的東西。因?yàn)槲矣浀靡粋€(gè)外國(guó)記者曾向余華提問(wèn)說(shuō)，“你為什么要寫(xiě)暴力啊，你這個(gè)暴力是為了吸引讀者眼球，還是你自己本身是這樣呢？”余華的回答就非常好:“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，什么叫暴力？這在我們70年代，當(dāng)我們是孩子的時(shí)候，這是家常便飯。就是日常生活當(dāng)中非常普通的一個(gè)內(nèi)容?！比绻麚Q作我回答這個(gè)問(wèn)題，恐怕我也會(huì)是這樣回答。在那個(gè)年代，在我們?nèi)粘Ｉ钪校覐膩?lái)沒(méi)有認(rèn)為它是一個(gè)暴力，我只是忠實(shí)于小說(shuō)想表達(dá)的這個(gè)東西而已。

所以，70年代也有它的特殊性，跟“文革”那么一個(gè)非常瘋狂、極端的一面比對(duì)，70年代也有它非常正常的一個(gè)社會(huì)外衣。它也有任何時(shí)代、任何社會(huì)里都有的，青春、愛(ài)情、暴力、性，這些東西不管在什么民族什么國(guó)家什么年代，都有。

不管上世紀(jì)60年代也好，70年代也好，我一直覺(jué)得一個(gè)荒誕的年代之荒誕，不用你去揭露，歷史書(shū)、政治書(shū)都有它的存在，你自己所擁有的認(rèn)識(shí)和理論，都能夠幫你做出這個(gè)區(qū)別，但作為一個(gè)作家，一個(gè)小說(shuō)作品，我必須要寫(xiě)清楚荒誕年代當(dāng)中，人的貌似不荒誕的處境。這才是我所關(guān)注的。一個(gè)荒誕的年代，我用一個(gè)比較輕的筆法去表述，但是所有重的筆法，我都在寫(xiě)人的故事，人的命運(yùn)，人的命運(yùn)是不同的。

記者:《河岸》中的性描寫(xiě)你自己說(shuō)是相對(duì)艱難的，為什么？對(duì)今天的作家來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題。

蘇童:坦率地說(shuō)，在《河岸》里，在“文革”那個(gè)年代，“性”真的是其中一個(gè)很大的問(wèn)題，這是小說(shuō)的重要目的和主題，我必須得寫(xiě)。強(qiáng)烈壓制性，從道德借口出發(fā)，以性問(wèn)題出發(fā)把一個(gè)人搞臭，在那個(gè)時(shí)代隨處可見(jiàn)。

我真的覺(jué)得性問(wèn)題是人生中間的大問(wèn)題，性處境是人生中間的大處境。那么，性對(duì)人性的擠壓，有時(shí)候你在生活當(dāng)中能夠意識(shí)到。我想我說(shuō)的是這種擠壓，看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的性對(duì)人生的擠壓。好多年前我也說(shuō)過(guò)，“性”為什么不好寫(xiě)，因?yàn)椤靶浴庇猩榈某煞?，誰(shuí)都不愿意做色情的寫(xiě)作，所以它的難度就在于這個(gè)尺寸和度的把握，幾乎是你再聰明的作家也有可能誤入歧途。所以我說(shuō)它的難，其實(shí)就在于這個(gè)尺寸和分寸的把握上。

文學(xué)的時(shí)代過(guò)去了

記者:有人說(shuō)，文學(xué)的時(shí)代過(guò)去了，你同意這樣的說(shuō)法嗎？

蘇童:我從來(lái)不相信這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)槲膶W(xué)的生產(chǎn)力這么多年來(lái)并沒(méi)有低下去，只是因?yàn)楝F(xiàn)在人的生活節(jié)奏加快了，人活得越來(lái)越累，沒(méi)時(shí)間看書(shū)。有時(shí)間看書(shū)的時(shí)候，大家都愿意去輕松，去娛樂(lè)，讀書(shū)也娛樂(lè)化了。

記者:你關(guān)心圖書(shū)市場(chǎng)嗎？它會(huì)對(duì)你起作用嗎？

蘇童:根本不起作用。我一直認(rèn)為市場(chǎng)永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，不是我故意把它神秘化，最不好分析的就是市場(chǎng)，所以這個(gè)意義上我反對(duì)去猜市場(chǎng)，去做市場(chǎng)，因?yàn)槭亲霾黄饋?lái)的，永遠(yuǎn)是一個(gè)意外。

我自己親身的經(jīng)歷也是，我在90年代賣(mài)得最好的書(shū)，誰(shuí)也想不到是《蘇童文集》，是我所有的書(shū)中賣(mài)得最好的。江蘇文藝出版社當(dāng)時(shí)為什么會(huì)替我出版中短篇小說(shuō)集呢？是他們以為自己了解市場(chǎng)，他們想要拿我的《武則天》(張藝謀會(huì)拍電影)，說(shuō)我們給你出一套文集，別人不會(huì)給你出的。最后拿到市場(chǎng)上，他們誰(shuí)也想不到，我自己也想不到，《蘇童文集》賣(mài)得好，那個(gè)《武則天》只賣(mài)了3萬(wàn)冊(cè)。

記者:《河岸》是部以男人為主角的小說(shuō)，你以前的小說(shuō)里的女性很出彩，你怎么看你“女性專(zhuān)家”這個(gè)稱號(hào)？

蘇童:因?yàn)椤镀捩扇骸贰ⅰ都t粉》那組小說(shuō)，幾乎把我搞成女性專(zhuān)家了，而我一方面覺(jué)得這個(gè)很榮耀，一方面負(fù)擔(dān)也很重。所以我覺(jué)得，我也不知道是幸運(yùn)呢，還是不幸。說(shuō)到蘇童的作品，很多人覺(jué)得他就是寫(xiě)女人的。寫(xiě)女性的這些作品在我的所有作品當(dāng)中，它只是一個(gè)系列，就像所有的駁船船隊(duì)，它只是一條船，卻遮掩了整個(gè)一支船隊(duì)，別的船都看不見(jiàn)了。這讓我多少有些失重和遺憾。說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)作本身有遺憾，寫(xiě)作的傳播對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)也多少有遺憾。

蘇童的電影

記者:在上世紀(jì)的十幾年里，你一直是電影導(dǎo)演的“寵兒”，許多小說(shuō)都曾經(jīng)被改編成影視片，你怎么看待小說(shuō)被改編電影？

蘇童:每當(dāng)根據(jù)自己小說(shuō)改編的電影上映時(shí)，我都會(huì)在第一時(shí)間到電影院看電影，這是我多年的習(xí)慣。那些被買(mǎi)斷影視改編權(quán)的作品，我都不會(huì)過(guò)問(wèn)導(dǎo)演如何處理，因?yàn)樾≌f(shuō)是小說(shuō)，電影是電影。我相信每一個(gè)買(mǎi)我作品改編權(quán)的導(dǎo)演都是認(rèn)真的，雖然他們之間會(huì)有高下之分。

記者:你和張藝謀有過(guò)兩次合作，《大紅燈籠高高掛》很成功，《武則天》最后卻沒(méi)拍成。

蘇童:《大紅燈籠高高掛》這個(gè)電影即使放到今天來(lái)看也不錯(cuò)，無(wú)論是從電影本身，還是從它對(duì)電影的貢獻(xiàn)，都是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。我發(fā)現(xiàn)張藝謀做電影有一個(gè)特點(diǎn)，他對(duì)小說(shuō)的選擇通常取決于小說(shuō)的人物關(guān)系，《菊豆》也好，《大紅燈籠》也好，《秋菊打官司》也好，都是基于同樣的理由。他非常在意由這種簡(jiǎn)單人物關(guān)系生發(fā)出來(lái)的故事，在確定要拍這個(gè)電影前，他腦子里并沒(méi)有所謂的視覺(jué)，這些東西是在拍的時(shí)候后加、醞釀出來(lái)的。

《武則天》這個(gè)電影是一個(gè)大制作，張藝謀當(dāng)時(shí)都不知道該怎么花那筆錢(qián)，因?yàn)閾?dān)心蘇童一個(gè)人寫(xiě)，寫(xiě)砸了怎么辦，所以找了一大幫人來(lái)寫(xiě)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)事情我是被卷進(jìn)去的，而且好幾個(gè)作家為同一個(gè)導(dǎo)演寫(xiě)小說(shuō)，這個(gè)事情本身很丑陋，讓人感覺(jué)很不爽。問(wèn)題是故事必須一個(gè)人說(shuō)，三個(gè)人是說(shuō)不好一個(gè)故事的，不要指望三個(gè)人五個(gè)人能夠組合好一個(gè)故事，好故事也不是組合出來(lái)的，全是一個(gè)人瞎掰掰出來(lái)的，全是一個(gè)人自說(shuō)自話說(shuō)出來(lái)的，這是我非常堅(jiān)信的一個(gè)道理。

記者:和侯詠合作的《茉莉花開(kāi)》2003年就拍好了，卻因?yàn)楦鞣N原因拖到2006年才公映，你覺(jué)得侯導(dǎo)改編得如何？

蘇童:侯詠對(duì)《婦女生活》后兩部分改得非常好，很電影化，侯詠完全用表現(xiàn)主義的方法，抽離時(shí)代的具體事件，完全集中寫(xiě)人，把三個(gè)跨度很大的不同的時(shí)代給同時(shí)呈現(xiàn)在一部電影中，和現(xiàn)在很多中國(guó)電影導(dǎo)演的自然主義的紀(jì)實(shí)方法不一樣，他的膽子真是很大，這種高度濃縮的表現(xiàn)主義方法，對(duì)導(dǎo)演、對(duì)演員的要求特別高。

記者:你最喜歡的改編電影是哪部？

蘇童:李少紅的《紅粉》很好，相當(dāng)好，我一直認(rèn)為這是被低估的片子。它有兩個(gè)版本，一個(gè)是北方話，一個(gè)是南方話。雖然它沒(méi)有熱起來(lái)，但它確實(shí)是一部好片，而且是李少紅拍得最好的一部電影。這個(gè)電影我看了好幾遍，仍然不厭煩，仍然覺(jué)得這部作品幾乎無(wú)懈可擊。一個(gè)很小的局面，兩個(gè)女人一個(gè)男人這么一個(gè)故事，去探討這種人際關(guān)系，在講這個(gè)故事的時(shí)候沒(méi)有任何噱頭，只寫(xiě)人與人的關(guān)系，非常安靜的一部電影，一點(diǎn)也不浮躁。

記者:黃健中的《大鴻米店》呢？你一般都不大提這部片子。

蘇童:我為什么不愿意提《米》，是因?yàn)辄S健中本人這些年也夠倒霉的，其實(shí)他的《過(guò)年》拍得真是不錯(cuò)，那部片子很自然，真是一部好電影。但在這之后，黃健中就沒(méi)有拍過(guò)超過(guò)《過(guò)年》的電影。我想拍《米》的時(shí)候他真的是不在狀態(tài)。

記者:現(xiàn)下，張藝謀等導(dǎo)演都有了新的變化，大家都熱衷于拍攝商業(yè)大片，不知你怎么看他們現(xiàn)在的影片？

蘇童:我更喜歡田壯壯、姜文拍的《小城之春》、《鬼子來(lái)了》。從我個(gè)人的角度來(lái)看，從一種世俗的眼光來(lái)看，這些導(dǎo)演沒(méi)必要去搞商業(yè)電影。雖然我充分理解他們做商業(yè)電影的動(dòng)機(jī)。但為什么你一定要被那個(gè)洪流裹著走？而且這不是你自己內(nèi)心的需要，你完全可以跳出來(lái)，因?yàn)槟悴皇欠堑迷谶@股洪流里頭，抽身非常容易，就看你拒絕不拒絕。我覺(jué)得有些導(dǎo)演就是穿了紅舞鞋停不下來(lái)，一定要在舞臺(tái)中心，他潛意識(shí)當(dāng)中有這個(gè)追求，所以沒(méi)有自己沒(méi)有立場(chǎng)，容易被世俗名利左右。你老是覺(jué)得是在奔向一個(gè)好的未來(lái)，但是恰好這個(gè)未來(lái)不存在。我一直堅(jiān)持藝術(shù)家不一定要適應(yīng)社會(huì)，這真的是我一個(gè)比較固執(zhí)的觀點(diǎn)。不信，我們可以看看，十年以后是田壯壯、姜文牛逼，還是你們這幾個(gè)導(dǎo)演牛逼。