張　偉　文　龍

中國足球至少有兩大“丑”:由外力所致的賭球,可以被稱為足球界顯性的“硬”丑,而球隊之間由內(nèi)力形成的假球、交易、賄賂、暗箱操作等則是隱性的“軟”丑。這些丑惡東西的形成并非一朝一夕,而是經(jīng)歷了一個漫長的過程。

多年的體育老記生涯,讓我們見證了中國足球最早的職業(yè)聯(lián)賽,和一次次的反賭打黑。如今,病入膏肓的中國足球被長時間的“假、黑、丑”折騰得奄奄一息,如果說,由外力所致的賭球是足球界顯性的“硬”丑,而球隊之間內(nèi)力形成的假球、交易、賄賂、暗箱操作等則是隱性的“軟”丑,這一惡疾的形成并非一朝一夕,而是經(jīng)歷了一個漫長的過程。

中國足壇究竟有多黑?中國足球的“禍根”究竟在哪里?讓我們一一揭開其中的一些黑幕。

“假球”追根溯源

中國足壇“假球”事件層出不窮。據(jù)記者粗略統(tǒng)計,光今年足壇“假球”現(xiàn)象就有一大堆:中甲球隊輪番吊射自家球門;U17國青隊大勝對手后,下半場開始消極比賽,最終8:0的比分竟然暗合賭球盤口;國足為了國慶獻禮,傳出花7萬美元“買球”博茨瓦納;全運會男足賽,為避開東道主,上海和浙江主動求敗;中超聯(lián)賽,申花隊長杜威被疑打“假球”,被責(zé)令下放回家;江蘇舜天客場莫名其妙地輸給弱旅重慶力帆……

如果將鏡頭回放,近十余年中國足壇的“假球”事件又有多少?回首“假球”源頭,我們發(fā)現(xiàn)中國足球第一次直面“假球”風(fēng)波,是在11年前。

1998年甲B聯(lián)賽第16輪,陜西國力客場2比3不敵云南紅塔。賽后,國力主帥賈秀全出語驚人,公開指責(zé)“個別隊員表現(xiàn)奇怪,場外東西很多,防不勝防”。而他所指的這名隊員,就是隋波。關(guān)于隋波的“假球”案一時成為最具轟動性的新聞,隋波也一夜之間從一名默默無聞的甲B球員成為全國知名的新聞人物。

隨后,國力俱樂部聲稱賽前有人曾企圖收買本隊球員,并有錄音帶為證。中國足協(xié)幾次派人到西安、昆明及巴西調(diào)查取證,但“錄音帶事件”還是未能水落石出。中國足協(xié)在131天漫長的調(diào)查后宣布:整個隋波事件是媒體炒作,那場比賽并不存在“假球”問題?？墒?年輕的隋波在經(jīng)歷了“假球風(fēng)波”后,一蹶不振,很快退役……

一年后,甲A聯(lián)賽又爆發(fā)了震驚足壇的“渝沈之戰(zhàn)假球事件”。當(dāng)時在聯(lián)賽的最后一輪,一共有5支球隊仍然要為保級而戰(zhàn),沈陽海獅隊形勢最為險惡,只有取勝且還要看相關(guān)場次比賽的結(jié)果,才能確定是否保級。當(dāng)時,海獅隊莫名其妙地推遲進場,這場比其他比賽晚開始了幾分鐘的比賽也以最后關(guān)頭海獅隊連扳兩球反敗為勝的結(jié)局而告終。此時,處于保級區(qū)的廣州松日、深圳平安都已經(jīng)輸?shù)袅吮荣?這樣就造成了松日隊的無奈降組,海獅隊則創(chuàng)造了中國足球史上最“好萊塢”式的保級傳奇。

在幾周前本賽季中超國安奪冠之際,記者曾采訪了國安原主帥韓國人李章洙。當(dāng)記者問他如何看待中國聯(lián)賽中所存在的“黑幕丑聞”時,他親口承認自己所知道的1999年渝沈之戰(zhàn)就是一場“假球”。盡管這個轟動一時的比賽早已是中國足壇公開的秘密,可是直到10年后的今天,人們才開始了解其中不為人知的內(nèi)幕。

目前,在重慶七星崗的車站邊,有著一座荒廢的大廈。寬大的玻璃門被灰塵遮蓋著早不透明了,大理石的門把手被兩條粗大的鎖鏈緊緊地鎖在一起,但頭頂上留下的4個金漆大字的痕跡似乎還在述說這里曾經(jīng)的輝煌。10年前,這里是重慶出名的金山大酒店,也是渝沈之戰(zhàn)密謀的地方。

2001年,曾有一位深圳平安的知情人,向媒體透露過他所知道的渝沈之戰(zhàn)。他曾表示,在渝沈之戰(zhàn)的前一天,重慶隆鑫高層程鵬輝曾給他暗示過,只要拿300萬,重慶就死磕沈陽海獅,確保深圳平安成功上岸?！拔覀?yōu)榱朔€(wěn)住重慶方面,還是采取了緩兵之計——稱周末難以籌到這么多現(xiàn)金,可不可以賽后再付。當(dāng)時程鵬輝顯得很急迫,稱可以先派人帶三五十萬定金來重慶,隆鑫俱樂部派人到重慶機場接機,錢先不用付,等到比賽結(jié)束后,視結(jié)果支付。重慶方面一直與我們保持聯(lián)系到比賽當(dāng)天,后來可能是看到平安方面遲遲沒有行動才最終放棄。最后的結(jié)果大家也都知道了,幸虧松日那邊輸了球,平安才撿回了一條‘命。”

但這位平安方面的知情人士只說對了一半。重慶隆鑫方面并沒有等到比賽當(dāng)天中午,頭一天晚上,他們就已經(jīng)和沈陽海獅達成了協(xié)議。雙方就在金山大酒店敲定了比賽的結(jié)果和細節(jié),除了比分和進程之外,他們甚至還考慮到了任何突發(fā)事件的可能性,畢竟當(dāng)時隆鑫隊的主帥是老外(韓國人李章洙),前鋒馬克也是老外。為了讓沈陽方面放心,隆鑫隊的高層還專門帶上了一名首席國內(nèi)助理教練,讓他拍胸脯保證李章洙和馬克不會影響到比賽結(jié)果,因為國內(nèi)球員的工作已經(jīng)做好了。

“300萬,這是最準確的數(shù)字?！焙髞硪晃恢槿耸客嘎读四翘斓淖罱K價格,“其中大部分肯定被操縱這件事的兩個人分走了,參與其中的每人都分了一份,據(jù)說一位表現(xiàn)‘出色的球員還額外多分了幾萬?！?/p>

前國門符賓是渝沈之戰(zhàn)中被調(diào)查的第一對象,因為他那次過于明顯的“假撲”才讓這次比賽變得讓所有人都看得懂。但是10年來,符賓對此事十分避諱,即使對自己最好的朋友,他也絕口不提。后來,當(dāng)時的一名邊后衛(wèi)告訴記者,他知道為什么大符會如此敏感這件事。包括他在內(nèi)的所有隊員都是在賽前準備會才知道這場比賽的性質(zhì),首席助理教練在李章洙布置完戰(zhàn)術(shù)后,對這些關(guān)鍵位置的球員一一交代“注意事項”,還特別提醒守門員的位置更格外“小心”。比賽的過程大家都知道了,在1比0領(lǐng)先進入下半場后,重慶隆鑫的后防線就不斷地往上壓,刻意地給沈陽海獅制造反越位的機會?？裳劭吹奖荣惥蛯⒔Y(jié)束,沈陽海獅就是進不了球,“當(dāng)時我們都急壞了,他們那么多好機會,可就是打不進去。如果不是大符,比賽的結(jié)果還真的不知道如何呢?！?/p>

最終在大田灣震耳欲聾的“假球”聲中,不明真相的韓國人、重慶隊主帥李章洙憤怒地將自己的西裝砸在地上,在和中國足球黑幕的第一次接觸中,李章洙的無奈盡顯無遺……

比賽結(jié)束之后返回俱樂部,球員們返回宿舍房間后就發(fā)現(xiàn)了“酬金”,高高的一疊現(xiàn)金用報紙包好了,早就放在了每個人的床上,總共6萬元。一些親歷過那場比賽的人說,其實中國足協(xié)如果鐵了心要調(diào)查到底,是不可能不發(fā)現(xiàn)這其中的貓膩的。因為其中涉及到的現(xiàn)金流動十分龐大,只要查查當(dāng)時沈陽海獅高層章健、重慶隆鑫高層程鵬輝等人的賬戶,這件事情早就水落石出了。

據(jù)傳,俱樂部方面事后還為李章洙準備了一份“酬金”,但知道此事的人都很確信,老李并沒有收下這份錢。因為那是他第一次了解黑幕,出奇的憤怒和被人擺弄的無奈始終被刻在他心里。以至于現(xiàn)在一談起“假球”,他就會說:“我只知道一場假球,1999年,對沈陽!”

其實,“沈渝之戰(zhàn)”僅僅是中國足球聯(lián)賽諸多假球案中一個典型而已。記得當(dāng)年,四川全興的老板在俱樂部老總峰會上曾大聲質(zhì)疑所有的俱樂部老總:“試問,在座的哪個俱樂部沒有做過球?”當(dāng)時,竟然沒有一個俱樂部老板敢應(yīng)板,可見“假球丑聞”早已成為中國足球聯(lián)賽中的一個普通現(xiàn)象……

接下來,假球事件就更多了:2001年甲B曝出“五鼠事件”(在2001年甲B聯(lián)賽最后兩輪,在事關(guān)沖擊甲A的關(guān)鍵賽中,有5支球隊嚴重涉嫌打假球,受到了中國足協(xié)的嚴懲。這5支球隊分別是:浙江綠城、成都五牛、長春亞泰、江蘇舜天、四川綿陽);2002年浙江省體育局原局長陳培德和綠城老總宋衛(wèi)平聯(lián)手揭黑;2002裁判龔建平被捕,兩年后在獄中抑郁而終;2003年,足協(xié)內(nèi)部重罰給裁判送“黑錢”的6家俱樂部,從通知單的處罰內(nèi)容看,當(dāng)年山東魯能、上海申花、浙江綠城、大連實德、青島頤中、江蘇舜天都因為向裁判送錢被處罰,罰款從30萬元到80萬元不等;2005年原陜西國力王珀被圈內(nèi)普遍質(zhì)疑,一年后被被刑事偵查;2007年長沙金德球員李振鴻事件爆發(fā)(2007年金德中場大將李振鴻捅出自己被“禁錮毒打、勒索巨資”的驚人新聞。這名自稱亡命天涯的球員向外界透露的諸多細節(jié)(如被活埋恐嚇等)簡直不可思議,他甚至將金德俱樂部告到中國足協(xié),“金德不能隨便懷疑我打假球,球員不能在俱樂部面前沒有一點發(fā)言權(quán),球員不是俱樂部的長工,俱樂部不能無法無天!”);2008年球員趙作峻被成耀東質(zhì)疑(在去年聯(lián)賽期間,當(dāng)陜西主場以4比1慘敗給上海申花后,“內(nèi)鬼”、“打假球”等詞匯便與趙作峻聯(lián)系在一起);2008年底,又曝出中國地下黑莊操縱韓國聯(lián)賽的事件,而且韓警方還拘捕了兩名中間人……

可見,“假球”這一大毒瘤經(jīng)過十余年的惡化極度膨脹,如今已經(jīng)到了幾乎要“吞噬”整個中國足球的險境。

裁判“收黑錢”成風(fēng)

與“球隊打假球”相比,“裁判吹黑哨”則是中國足壇又一大“毒瘤”。在中國足壇“黑心裁判”又有多少?相信沒有人能夠給出準確答案?！胺春谙蠕h”綠城老總宋衛(wèi)平曾經(jīng)公開表示:“在綠城做過工作的裁判中,孫葆潔是唯一一個不收黑錢的裁判!”據(jù)宋衛(wèi)平回憶,8年前甲B聯(lián)賽期間,孫葆潔執(zhí)法過綠城的兩場比賽:主場對江蘇舜天時,綠城工作人員找到孫葆潔本人,想做些工作,但被孫拒絕?？蛨鰧V州吉利時,有一個中間人找上門說可以幫助做孫葆潔的工作,比賽0比0結(jié)束后,綠城給了中間人7萬塊錢(說是有6萬給孫葆潔),但后來確認錢并沒有到孫葆潔手中,綠城被中間人騙了。

當(dāng)時,那一場反黑風(fēng)暴使獨善其身的金哨孫葆潔名聲大噪,從而也因為“清白”使孫葆潔自2001年以來,先后7年被評為中國足球聯(lián)賽最佳裁判員?？墒?除了孫葆潔之外呢?哪位裁判敢說自己是“清白”的呢?然而,讓人無法理解的是,為什么直到今天,因“黑哨”而獲刑的裁判員僅僅是“主動坦白”的龔建平一個人?

提起“龔建平事件”,時光要回流到8年前,當(dāng)一位自稱“還有良知的裁判”給浙江方面寫了一封匿名信,信的題目叫《一個執(zhí)法過杭州比賽裁判的自白》。浙江省體育局和綠城俱樂部公布了那封神秘的裁判“懺悔信”。后來有人推測,寫信的是就是龔建平。這成了中國足壇“反黑”行動擴大化的催化劑。

一年后,龔建平寫下“懺悔信”并退了4萬元贓款(后來龔建平和其妻一直稱,這封信并不是龔建平寫的)。幾個月后,北京市宣武區(qū)檢察院依法以涉嫌“企業(yè)人員受賄罪”正式批捕龔建平。又過了一年,也就是2003年1月,宣武區(qū)人民法院以受賄罪判處被告人龔建平有期徒刑10年。

入獄一年后,由于精神的崩潰,使得死神慢慢向龔建平逼近。一個原本可以在綠茵場上來回奔跑90分鐘的國家級裁判,身體狀態(tài)開始急劇下降,他在服刑期間曾經(jīng)三次重度昏迷,經(jīng)緊急搶救才恢復(fù)過來,但是身體已極度虛弱。2003年年底,龔建平被獲準保外就醫(yī),他一直在北京的一家醫(yī)院接受治療,后來由于無法支付巨額醫(yī)療費而中斷治療回到家中養(yǎng)病。醫(yī)院的診斷是重度肺部感染,而且心臟等器官也都出現(xiàn)了不同程度的衰竭現(xiàn)象。后來,龔建平又被304醫(yī)院確診為血癌,其病情進一步惡化。2004年7月11日上午9時21分,龔建平在304醫(yī)院因并發(fā)性肺炎停止了呼吸。龔建平以10年的重刑為當(dāng)年的足壇“掃黑風(fēng)暴”畫上了句號,此后,再也沒有人因“黑哨”獲刑。龔建平也成為被足協(xié)認定的、被法律制裁的唯一的“問題裁判”。

當(dāng)時,龔建平靈堂前的挽幛上這樣寫道:人垂淚天降雨天人共悲曠世奇案皆知曉。歷史向人們揭示:龔建平是“替罪羊”,判他不冤,但他太虧。虧在別人都沒有事情,就他一個人有事,他背負了整個中國足球“黑哨”的罪名。更加讓人心酸的是,如今龔建平已經(jīng)離開人間,他永遠也看不到中國足壇真正“反黑”的那一天了。

2009年7月11日,是龔建平去世五周年祭。上墳祭奠的除了他的家人,還有一些素不相識的人,記者也來到了現(xiàn)場……

天氣陰沉、悶熱,沒有一絲風(fēng)。天壽陵園內(nèi)異常靜謐,那里“躺著”侯耀文、陳曉旭、孟二冬等人,龔建平也長眠于此。早上8時30分,龔建平的母親、妻子、女兒、侄子、朋友等人來到墓前祭掃。

“小平,媽來看你了……五年了……”龔建平的母親已70多歲,頭發(fā)全白,由于腿腳不方便,她坐著輪椅直到接近墓碑時,才下來自己走。當(dāng)老太太說這句話時,在場所有人的眼圈都紅了,老人的淚水順著臉頰往下流,“媽帶來了你最愛吃的花生米、燒餅,燒餅給你放這兒了,自己夾肉吃……”老人一邊哭,一邊從袋子里掏東西?！拔鞴弦步o你帶來了,沒買好,太小了……”龔建平的妻子一邊切西瓜,一邊流淚,“媽,說不讓您來……”龔建平的母親和妻子帶的酒是一樣的——紅星二鍋頭,老北京人的最愛,“他喝酒還行,但從不喝貴的,都是二鍋頭,就好這一口?！崩先私又终f:“小平,媽的房子裝修完了,也算了卻了你的一個心愿。你閨女現(xiàn)在也上班了,你在那邊就放心吧。”老人一邊哭,一邊拿起自己帶來的布,準備擦墓碑。“媽,都擦過了……”龔建平的妻子接過抹布,兩人淚流滿面。

此時,前來祭奠的人(有些連家屬都不認識)已悄悄地將一束又一束的鮮花擺在龔建平的墓前,一股悲痛、傷感而又壓抑的氣氛彌漫在整個天壽陵園……

記得一位哲人說過:死了,一切都可以原諒!然而,對于龔建平來說,在他五周年祭這一天,之所以有那么人前來懷念他,不僅僅是對他的諒解,更多的則是對他的同情、不舍,甚至是為他抱不平。

在裁判收黑錢“成風(fēng)”的年代里,龔建平的“坦白”成為了他入獄的“證據(jù)”。退一步講,就算警方拿不到其他裁判收黑錢的“證據(jù)”,那么行賄裁判的人呢?龔建平的妻子直到現(xiàn)在還是想不開:“行賄和受賄應(yīng)該是同樣有罪的,但最后受懲罰的就只有龔建平一個人。我當(dāng)然覺得裁判拿錢是不對的,但這肯定不是他一個人的問題。給錢的人就沒有罪了嗎?他現(xiàn)在還是大老板,還經(jīng)常在電視里講話,做著自己的大生意……”

抓龔建平的人也許以為從此可以殺一儆百,從此走上“中超”的康莊大道,他的死,如果真能換來中國足球的太平盛世,也算死得其所了,可是就在龔建平服刑時,四川某隊公開連賣了兩場球;在龔建平彌留之際,大老板們在澳盤上以對賭方式“切換”成本;在龔建平去世之后,中國足壇黑哨聲依然不絕于耳……

這是五年前曾有過的一場經(jīng)典“黑哨”,也是記者經(jīng)歷的為數(shù)不少的“假球”中少有的賽前就得到的確切信息,并在賽后得到驗證的比賽——那時,龔建平僅剛剛?cè)ナ馈?/p>

當(dāng)時記者從球隊內(nèi)部得到消息,將開賽的一場S隊與G隊的中超比賽已被莊家“搞定”:這場比賽被莊家預(yù)定為打出“大球”,不過雙方俱樂部的關(guān)系一向勢同水火,所以定為雙方在60分鐘前各進兩球,在確保大球后,最后30分鐘再全力死拼,與此同時還操縱了裁判。

事實證明,整個比賽過程和結(jié)果一切都與賽前內(nèi)部消息完全吻合。兩隊在開場20分鐘內(nèi)果然各進一球,此后客場作戰(zhàn)的G隊再進一球,10分鐘后G隊竟然再度進球3:1領(lǐng)先,可這個時候當(dāng)值主裁判Z馬上吹掉了那個漂亮的入場,比分依然是2:1。20分鐘后,S隊打進一球,2:2!最終比賽以S隊3:2取勝告終。而本場比賽第二天也成為媒體報道焦點,但“焦點”是G隊的第三個進球分明毫無疑問,卻被當(dāng)值主裁判Z莫名其妙地抹殺……更驚人的事,作為“受害人”的G隊,面對媒體的質(zhì)詢,竟然對這場失敗顯得很漫不經(jīng)心。

記者此后也通過圈內(nèi)朋友了解了真實內(nèi)幕,原來G隊中有些球員沒被納入“利益圈子”,所以不知利害地提前打進了第三個球?！安贿^好在裁判我們已經(jīng)買通了。如果不按事先約定的程序打,雖然不影響我們的進賬,但畢竟是壞了規(guī)矩,以后大家面子上不好過,也不好操作這種敏感比賽了”,有內(nèi)部人士在事后輕描淡寫地感嘆。

其實,裁判被“操縱”,從而影響比賽結(jié)果的事情在中國足球聯(lián)賽時有發(fā)生。比如,在很多場比賽中主裁判在執(zhí)法時,我們總是能發(fā)現(xiàn)太多的疑問:為什么當(dāng)值主裁判總是莫名其妙地出現(xiàn)錯判、漏判,甚至成為比賽的主角?為何主裁判判罰尺度經(jīng)常大失水準?顯然,這已經(jīng)遠遠超出了技術(shù)失職的范疇,更多的是因為收了“黑錢”而不得不制造的“黑哨”現(xiàn)象。

足協(xié)姑息養(yǎng)奸

直到今天,很多人懷念王俊生。當(dāng)年,作為中國足協(xié)專職副主席的他一手開啟了中國足球職業(yè)聯(lián)賽的大門。然而,多年以后,王俊生卻發(fā)現(xiàn),15年前他在“開創(chuàng)時代”同時,也種下了“毒草”。

15年前,《新民周刊》記者與王俊生有過一次面對面的訪談,當(dāng)時的王俊生曾經(jīng)這樣問過記者:“你不覺得現(xiàn)在的足球聯(lián)賽比以前好看了嗎?”毫無疑問,那一年是中國足壇具有里程碑意義的一年——中國足協(xié)正式完成專業(yè)足球體制的改革,拉開競技體育職業(yè)化的大幕——無論現(xiàn)在人們?nèi)绾闻険糁袊殬I(yè)足球,甚至憤怒地說中國足球還不如回到專業(yè)化時代,但沒有人可以否認,甲A聯(lián)賽給中國足壇帶來了翻天覆地的變化。一批批球星的涌現(xiàn),轉(zhuǎn)會身價的不斷刷新,火爆的上座率,甲A聯(lián)賽以超出人們預(yù)計的速度迅速發(fā)展起來。為此,記者曾經(jīng)在《文匯報》上寫過一篇報告文學(xué)《難忘的1995》,當(dāng)時無論是北京球迷著名的京罵,還是成都球場中回蕩的“雄起”,現(xiàn)在都成了人們腦海中最美好的記憶……

“當(dāng)時年過不惑的我,確實沒有料到這條道路充滿了艱辛和苦難,我和我的同事們?yōu)榱诉@種選擇竟付出了巨大的代價……”還是王俊生,這位當(dāng)時中國足壇的掌門人在收獲了改革帶來的成果后,有些憂心地發(fā)現(xiàn)自己或許還種下了一些毒草,而且有越演越烈、完全吞噬改革成果之勢。

更加讓人痛心疾首的是,無論是王俊生還是后來的其他足協(xié)官員,在巨大的收獲面前,都有意或無意地忽視了這些毒草的毒性。某些時候,他們甚至為毒草的生長起到了推波助瀾的作用。據(jù)說,前不久足協(xié)副主席林曉華一行專門到日本對J聯(lián)賽進行了為期5天的考察,專門問到了假球、賭球的問題,想從日本那里取來真經(jīng)。然而,足協(xié)官員不但沒有拿到真經(jīng),反而被日本方面嘲笑一頓。據(jù)說,日本官員以夸張的表情,看著中國足協(xié)的官員,接著好奇地問:“你們的聯(lián)賽中真的有那么嚴重的假球和賭球事件嗎?這在我們?nèi)毡韭?lián)賽里是不可想象的!我們從來沒有出現(xiàn)過這些事情……”

其實,足壇有“假惡丑黑”并不可怕。幾年前,號稱世界上最成功的職業(yè)聯(lián)賽之一的意大利甲級聯(lián)賽,不是同樣也出現(xiàn)了震驚世界足壇的假球丑聞嗎?可最終意大利方面對相關(guān)球隊予以最嚴厲的處罰。在嚴明的懲治制度面前,假球現(xiàn)象基本上都能得到很好的控制。然而,在中國聯(lián)賽,假球事件愈演愈烈,中國足球的管理者卻一次次姑息縱容,從而也直接導(dǎo)致中國足壇越來越黑,越來越亂……

比如在今年中甲聯(lián)賽中出現(xiàn)的“球員往自家球門里踢”的惡劣事件,時至今日中國足協(xié)也沒有給予一個明確的說法。當(dāng)時,足協(xié)曾經(jīng)信誓旦旦地表態(tài):這場球?qū)夭榈降?一旦查實確有違法行為,相關(guān)人員可能會面臨牢獄之災(zāi)?？膳c此同時,足協(xié)方面又一再強調(diào)要找到證據(jù)。明眼人都明白,就憑中國足協(xié)的辦事效率,而且其中還不乏賭球者(足協(xié)官員范廣鳴目前已被警方扣押),誰會相信他們能拿到證據(jù)?拿不到證據(jù),事件就不了了之,結(jié)果這又為下一場問題球上演埋下了伏筆。