楊　江

一個國家、一個民族在此刻的空前團(tuán)結(jié),你的痛苦就是我的痛苦,你的悲傷就是我的悲傷。

時間停止了。

車流凝固,行人駐足,汽笛哀鳴,悲泣四起。

這是2008年5月19日下午2點(diǎn)28分,舉國之殤,萬民嗚咽。為了4萬余名汶川大地震的逝者,為了那些至今仍深埋廢墟的同胞。

這是共和國給予亡者的最高祭奠。國旗降下,生命的尊嚴(yán)升到頂點(diǎn)。

那個被詛咒的午后,大地痙攣,震波如陰險的漣漪,不斷從震中向外擴(kuò)散。四面八方的人們驚魂甫定,眼中都是疑問。當(dāng)他們得知地震源自汶川,得知震級堪比唐山,每一顆心都在下沉。

天地不仁,以萬物為芻狗。

5月12日地震當(dāng)天,成都雙流機(jī)場關(guān)閉,鐵路停止?fàn)I運(yùn)。新民周刊記者在第二日上午趕到災(zāi)區(qū)。從都江堰到汶川,從綿竹到北川,所見所聞,處處驚魂。

當(dāng)時通往震中汶川縣的四條通道因山體滑坡齊齊阻斷,塌方面積大得嚇人,按照一般工程進(jìn)度,清理完畢遙遙無期。震后汶川通訊設(shè)備嚴(yán)重?fù)p毀,所有的固定電話、移動電話無法接通,一時成為孤島?？吹降教幫叩[的都江堰,汶川讓人分外揪心。地震救援的黃金時間一般認(rèn)為是震后72小時,人群從各處匯攏,等候在213國道都江堰段,度日如年地企盼道路早日疏通,能夠火速奔向汶川,營救親人。

許多屋檐下的燕子窩被震落在地,雛燕已經(jīng)死去,老燕圍著危房上下翻飛,哀鳴不斷,淚眼婆娑的災(zāi)民更添凄惶。

山川阻隔,世界的目光只能暫時聚在都江堰。此地,搶挖被埋群眾的現(xiàn)場氣氛緊張得令人窒息,一排排居民樓被蕩為平地,偌大的框架式鋼筋結(jié)構(gòu)被擰成麻花,空氣中彌漫著粉塵的氣味。焦急的親屬等候在警戒線外,每當(dāng)遇難者的遺體被擺放在路邊,人群中都會有人發(fā)出聲嘶力竭的呼喊,撲到遺體上嚎啕大哭。他們拉開以便醫(yī)務(wù)人員噴灑藥水。

都江堰距離震中有近百公里,多數(shù)房屋只是搖搖欲墜,但傷亡最慘烈的新建小學(xué)與都江堰市中醫(yī)院的主要建筑卻已不復(fù)存在。中醫(yī)院的廢墟里埋著兩百多名醫(yī)務(wù)人員與病人,而新建小學(xué)內(nèi)估計(jì)有300多個孩子,除了地震時正在上體育課的孩子,其余師生幾乎盡數(shù)遭遇滅頂之災(zāi)。許多家長第一時間沖進(jìn)學(xué)校,徒手在廢墟中搶挖孩子。一名家長哭訴當(dāng)時只救出幾十名學(xué)生,多數(shù)孩子被挖出時就已死亡。

幸運(yùn)的是,都江堰交通沒有受阻,大型挖掘設(shè)備得以迅速進(jìn)入現(xiàn)場,為搶救被壓人員贏得了寶貴時間。國家救援隊(duì)的隊(duì)員牽著搜救犬在校園內(nèi)尋找希望,成功搶救了不少孩子。13日下午,搜救犬開始撤離新建小學(xué),接受采訪的隊(duì)員沉痛地?fù)u頭,“下面還有很多孩子,可是已經(jīng)沒有生命跡象了?！?/p>

守候在校門外的家長經(jīng)過一天一夜的煎熬,看著操場上排列的一具具尸體,幾乎已到了瀕臨崩潰的極限,他們擔(dān)心救援隊(duì)伍放棄挖掘,一次次試圖沖過戰(zhàn)士組成的人墻,沖進(jìn)校園自己營救孩子。

“總理說了,只要有一線希望,我們就要做出百分之百的努力。你們放心吧,我們不會不救孩子們的。”戰(zhàn)士們一次次勸說,“即便只剩遺體,我們也要把孩子們都挖出來?！弊罱K,10位家長作為代表獲準(zhǔn)進(jìn)入搶救現(xiàn)場。半個多小時后,他們走了出來,臉上寫滿了絕望。

“完了,完了,沒活的了?！?/p>

一位神情憔悴的母親聞言當(dāng)即昏倒。

我們曾經(jīng)以為,這已是最為慘不忍睹的人間悲劇;然而,隨著腳步走遍重災(zāi)區(qū),類似的景象不斷挑戰(zhàn)我們的神經(jīng)。短短數(shù)日,目睹這么多的生離死別,如果不是深知記者的職責(zé),我們更愿意放下手中的筆,握起鐵锨加入救援的人流。

人們不會忘記那位年輕的母親。她的遺體在都江堰的一條河邊被發(fā)現(xiàn),在她側(cè)臥的懷里,是正在吮吸母乳的嬰兒。母親在生命的最后一刻,俯身護(hù)住了自己的孩子。

人們也會記住46歲的中年婦女龔天秀,73小時里,她用磚塊砸爛小腿喝血求生。由于右腿被水泥板壓住,狹小空間里消防官兵無法施救,她要來鋸子和剪刀,咬牙自鋸小腿,剪斷筋肉,爬出廢墟。不拋棄,不放棄,這種對生命的渴望和堅(jiān)毅令人肅然起敬。

還有那些攀援在滾石不斷的山道上的人們,生死關(guān)頭,他們記掛著的是身陷困境的親人,翻越重重山頭,要帶去生的希望。

當(dāng)然,還有那些不忘人民養(yǎng)育之情的救援隊(duì)伍,還有那些不顧個人安危的志愿者,還有獻(xiàn)血車前綿延的長龍,還有無數(shù)慷慨解囊的好心人……

一個國家、一個民族在此刻的空前團(tuán)結(jié),你的痛苦就是我的痛苦,你的悲傷就是我的悲傷。