何映宇

在網(wǎng)絡調(diào)查中,大多數(shù)寫作者聲稱他們不會為了進入作協(xié)而寫作,對于作協(xié)這座原本神圣的作家殿堂也沒有什么太大的興趣,他們普遍認為,讀者比作協(xié)要重要得多。

一石激起千層浪,2009年,自湖北省作協(xié)宣布網(wǎng)絡作家的入會門檻引起熱議之后,鄭淵潔退出作協(xié)和金庸加入作協(xié)這一出一進的新聞,又將作協(xié)——這一具有中國特色的文學體制——推到了風口浪尖之上。

曾幾何時,加入作協(xié)意味著一位寫作者終于獲得了承認,意味著無尚的榮譽,可以堂而皇之地稱自己是作家。而鄭淵潔——以及之前夏商、李銳的退出作協(xié)——則讓作協(xié)與作家之間的關系變得微妙起來,作家能否以獨立的身份出現(xiàn)在中國的文壇上?

鄭淵潔退出作協(xié)被認為是作協(xié)影響力“事實上”衰退的象征。在此之前,湖北省作協(xié)降低門檻的舉動已招致多方質(zhì)疑。這是為了向更多的文學愛好者打開大門,還是要挽救作協(xié)越來越老邁的公眾形象,吸引更多年輕人的目光?

作協(xié)的光環(huán)正在逐漸黯淡,其結果是讓文學成為文學本身,還是文學正在退出公眾的視線?作家協(xié)會正處在一個兩難的境地。另一方面,一些地方作協(xié)降低身段的舉措似乎并沒有引起網(wǎng)絡寫作者的多大興趣,在網(wǎng)絡調(diào)查中,大多數(shù)寫作者聲稱他們不會為了進入作協(xié)而寫作,對于作協(xié)這座原本神圣的作家殿堂也沒有什么太大的興趣,他們普遍認為,讀者比作協(xié)要重要得多。

作協(xié)的用處

對于中國作協(xié)是否能夠代表中國作家的水準的問題,在接受記者的采訪時,德國波恩大學漢學系主任顧彬教授基本上持一種“不屑一顧”的態(tài)度,他說:“德國作協(xié)沒有專業(yè)作家,不會出現(xiàn)作家拿工資的情況。作家應該是獨立的,當然如果有一個協(xié)會幫助作家也不錯。作協(xié)應該幫作家的忙,但是中國作協(xié)根本不幫好的作家的忙。中國的作協(xié)沒什么用,只有差的作家可以從中得到好處?！?/p>

事實上,在現(xiàn)在的中國作協(xié)版圖上,一批在國內(nèi)公認為優(yōu)秀的中國代表作家,卻不僅是中國作協(xié)的會員,而且還在各級省市的作協(xié)中擔任了重要職務。王安憶:上海市作協(xié)主席;張煒:山東省作協(xié)主席;蘇童:江蘇省作協(xié)副主席;呂新:山西省作協(xié)副主席;扎西達娃,西藏自治區(qū)作協(xié)副主席……對此,香港科技大學人文學部陳建華教授對記者表示,他對這些在作協(xié)中占據(jù)了一席之地的名作家能夠改變大局仍然不甚樂觀:“目前看不出會對大的體制造成影響,因為‘他們只占極少數(shù)吧?！碑斎?更重要的是,他們到底有沒有改變的愿望和權力,比如蘇童就曾公開承認:“我只是掛名的?！?/p>

1949年7月23日,中國作家協(xié)會的前身中華全國文學工作者協(xié)會在北平成立,4年后,即1953年10月,全國文協(xié)正式更名為中國作家協(xié)會。如果算上全國文協(xié)的歷史,在長達60年的作協(xié)歷史中,中國作家協(xié)會對于新中國文學的發(fā)展可以說確定了一個基調(diào)。

這從作協(xié)的兩份機關刊物《文藝報》和《人民文學》的定位就可以看得出來?！段乃噲蟆穫戎赜谖乃囌摺⑽乃囁枷牒屠碚撆u,《人民文學》的辦刊定位是發(fā)表各類文藝作品為主的國家最高文學刊物,這種至高無上的權威性從創(chuàng)刊號封面裝幀設計上也可以一覽無余,盡顯國家領導人對這份文學刊物的絕對重視:封面和目錄之后的首張內(nèi)頁上,刊登著毛澤東的坐姿照片,同時毛澤東還為《人民文學》創(chuàng)刊號題詞:“希望有更多好作品出世”。

顯然,在當時,這是一份政治性很強的文學刊物。在早期的《人民文學》上,政論性的文藝評論以社論或?qū)Ｕ摰男问桨l(fā)表——周揚的專論《新的人民的文藝》就發(fā)表在第一期《人民文學》上——對于作家了解文藝界的政策及時轉(zhuǎn)變方向起著指導性的作用。當然,這種作用在新世紀到來之后顯得越來越衰弱,作家對作協(xié)的依賴性也在降低。

是平臺也是束縛

現(xiàn)在移居美國的馬來西亞花蹤文學獎和世界華文小說獎得主西飏1992年加入上海作協(xié),2000年加入中國作協(xié)。當被問及中國作協(xié)是否能為中國作家提供一個比較良好的平臺和環(huán)境時,他對記者說:“作協(xié)制度存在已久,客觀上對中國文學的發(fā)展起到了極大的作用。當然,這個系統(tǒng)的運作,背后是國家的意志。但對我們多數(shù)從事文學寫作的人,很難跟這個系統(tǒng)沒有任何關系。比如拿對作家發(fā)表作品很重要的文學刊物來說,它們大多都是由國家和地方的作協(xié)主持的。這大概就是你說的平臺吧。同時,也給作家們之間交流提供了環(huán)境。在我看來,作協(xié)系統(tǒng)是一個人為的系統(tǒng),就像一個虛擬世界。它相對于日常生活是‘多余的系統(tǒng),它產(chǎn)生的結果也是泥沙俱下,但如果沒有它,如今的很多好作家、壞作家,好作品、壞作品都不會存在。”

西飏覺得,有些作家從作協(xié)受益,有些基本上沒得到什么幫助,不過多了個頭銜。作協(xié)會員人數(shù)相當龐大,上海作協(xié)的人數(shù)早就過千了。這么多人,作協(xié)當然是無法個個照顧到的。從他個人經(jīng)歷也可窺見作協(xié)運作之一斑,他跟上海作協(xié)和中國作協(xié)都有過“密切”的關系:一,他曾經(jīng)參加過中國作家協(xié)會為培養(yǎng)青年作家而舉辦的作家研修班;二,他也曾經(jīng)是上海作協(xié)的簽約作家,拿了幾年創(chuàng)作津貼,卻沒有交作品。結果他去寫了電視劇?！拔蚁胱骷疑暾堖M入作協(xié),首先應該覺得有利于創(chuàng)作?！标惤ㄈA斬釘截鐵地說。但加入作協(xié)幾乎成了一種榮譽性的行為,已經(jīng)是圈內(nèi)公認的一個事實。

有意思的是,作家夏商退出了上海作協(xié),卻保留了中國作協(xié)會員的資格。李銳先生則退出了中國作協(xié),仍然當他的山西作協(xié)專業(yè)作家?？梢?他們對作協(xié)制度的態(tài)度也很矛盾。夏商承認,那一年,他因為在中國作協(xié)下屬的權保會拿到了兩筆稿費,所以出于“拿人家手短”的心理,而沒有退出中國作協(xié)。而李銳則解釋退出中國作協(xié)是因為“我覺得它離文學越來越遠了……”,沒有退出山西省作協(xié),是因為“我不愿放棄寫作和出版的權利”。

由熱愛文學的祥子、三焦、火車等人在美國創(chuàng)立的“橄欖樹”是網(wǎng)絡上最早出現(xiàn)的中文文學雜志。現(xiàn)任“橄欖樹”的主編馬蘭表示,他們一直以來都堅持在體制外寫作。他們的作品在網(wǎng)絡雜志上發(fā)表,無需交納會費,也沒有嚴格的審查程序,一切以作品的文學性為最后的依歸?！爸袊膶W缺乏獨立精神。”馬蘭對記者說,“往往容易被一個強大的力量所同化。你是依附于其中,還是堅持自己的立場和寫作?話雖好說,其實真正地做起來,需要體現(xiàn)出一個作家的勇氣?！?/p>

國際筆會:一面鏡子

雖然在美國已經(jīng)生活了多年,但西飏基本上和當?shù)氐奈膶W組織沒有太多的交流,他說見過地方上的華人,因為共同寫作的愛好,自己成立作家協(xié)會,經(jīng)?；顒?、交流,不過全是自費。

國際筆會也許可算是中國作協(xié)的一面鏡子。1921年,面對第一次世界大戰(zhàn)之后的滿目瘡痍,許多富有良知的西方作家覺得他們應該組織起來,為保衛(wèi)世界和平作出自己的貢獻。此時,有人提議,將英文“Poets”(詩人)、“Essayists”(散文家)和“Novelists”(小說家)三個單詞的頭一個字母抽取出來,用“Pen”這個詞來命名一個新的國際作家組織,重新賦予“Pen”這個簡單的英文單詞以新的歷史使命,于是,國際筆會成立了。國際筆會一成立,法國許多知名的作家紛紛響應,紀德、瓦萊里、茹爾·羅曼等名作家加入其中,擔任這個作家組織主席的有1932年諾貝爾文學獎得主約翰·高爾斯華綏、秘魯著名作家略薩、寫出《推銷員之死》的阿瑟·米勒等等,美國筆會福克納獎得主、波士頓大學教授哈金先生對記者說:“國際筆會及其分會一直以來都秉承人文關懷的傳統(tǒng)。他們曾經(jīng)設立過一些專門的委員會,幫助那些因為堅持作家的獨立性而遭遇困境的作家,體現(xiàn)了作家應該承擔的職責和使命感。”

在這方面,國際筆會一直有著優(yōu)良的傳統(tǒng)。二戰(zhàn)時期,以提倡創(chuàng)作自由、保衛(wèi)自由獨立和人類精神財富為宗旨的國際筆會無法容忍法西斯軸心國的肆意擴張,造成的生靈涂炭,便首先開除了意大利的筆會中心,接著于1933年開除了德國筆會中心,1936年又開除了西班牙的筆會中心,理由是這些筆會中心背離了文學創(chuàng)作的基本原則,成為了納粹和獨裁統(tǒng)治的幫兇。1941年,在紛飛的炮火中,30多個國家的作家聚集在英國,就拯救人類文化和保衛(wèi)作家創(chuàng)作自由的問題展開熱烈討論,最后將會議內(nèi)容整理成了一本激勵反法西斯戰(zhàn)線同志的文集:《在自由中的作家》。

哈金對記者說:“筆會的成員是沒有收入的,只有極少數(shù)領導有很少的一點薪水。我們常常為筆會工作,為他們籌集基金?！卑凑諊H筆會的章程規(guī)定,有一定成就的,“在文學創(chuàng)作的某一特殊方面具有代表性”的作家,人數(shù)在20名以上,只要承認“國際筆會憲章”上規(guī)定的精神并承擔它所規(guī)定的義務,就可以成立一個“中心”,即分會。不需要官方的批準。不過在中國,或許有些不同,“中國筆會中心”于1980年4月在北京成立,并于5月得到國際筆會的承認,作協(xié)主席巴金同時也是筆會會長。

而對于中國的現(xiàn)狀,作家阿城發(fā)出這樣的觀點:“中國作協(xié)是部一級的單位,往下可以類推,省的,市的……中國哪有文壇?只有官場?！?/p>

對此附合者可謂“不少”。鄭淵潔說:“作協(xié)的體制需要改革,作協(xié)不是一個政府機關,既然花納稅人的錢,應該接受人大的監(jiān)督,應該把賬目公開。當選了代表卻不讓去參加會,這對作協(xié)來說都是負面的?！?/p>

馬蘭也很好奇作協(xié)的經(jīng)費來源:“全國作協(xié)一年花費財政多少資金?作協(xié)主席的級別相當于副部長嗎?他們有秘書和配置的公用汽車嗎?”

這是不是問題的根本所在?我們不得而知。只是有一點是毫無疑問的,一個作家,無論他擔任怎么樣高貴的職務,最終還是靠作品來證明他的水準,任何外在的頭銜皆為虛榮。