一

單云是個(gè)上不得廳堂下不得廚房的女人。

世上就有這樣的女人,你不要不信。

上不得廳堂,是指她不夠漂亮沒(méi)有風(fēng)韻,不善交際口拙木訥,無(wú)法作為丈夫的門面出現(xiàn)在丈夫的社會(huì)關(guān)系前,讓丈夫臉上有光。下不得廚房,是指她不夠能干,烹飪無(wú)術(shù),對(duì)家務(wù)也沒(méi)興趣,不能作為丈夫的賢內(nèi)助默默勞作,給丈夫帶來(lái)舒適的生活。

那她總得有個(gè)適合的棲息地吧?總不能成天飄在風(fēng)雨中,雖然她叫做單云。當(dāng)然有:書房。

如果單云是只鳥,書房就是她的巢。

幸福是什么?單云覺(jué)得幸福就是早上起來(lái),泡一杯茶,坐在書香環(huán)繞的房間里,隨意地看看這本書,翻翻那本書。看累了,就聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),喝杯咖啡,看起勁兒了,就打開(kāi)電腦,隨手寫上那么一段,或者在書房里轉(zhuǎn)悠,發(fā)呆,望望窗外的風(fēng)景,胡思亂想。

很顯然,這樣的生活,要求單云嫁給一個(gè)有錢的、有文化的、有胸懷的男人。這三個(gè)要求是一個(gè)比一個(gè)高,一個(gè)比一個(gè)難度大。

單云也有過(guò)一次婚姻,嫁給了一個(gè)希望她下廚房的男人。那個(gè)男人雖然并不比單云有錢,但他是男人,有權(quán)要求單云下廚房為他做飯洗衣服。單云先是忍受,就做最簡(jiǎn)單的飯菜,比如把蘿卜白菜肉片放一塊兒煮,還說(shuō)營(yíng)養(yǎng)齊全。這樣的菜吃一兩頓可以,三頓以上就不行了。何況這樣的菜單云也能把它煮煳,因?yàn)樗贿吙磿贿呏?忘了,直到冒黑煙。男人發(fā)火,她也發(fā)火,一邊在廚房洗黑鍋一邊抱怨嘮叨,憑什么我給你做飯?憑什么我一個(gè)人干家務(wù)?我又不是家庭婦女!有本事你讓我不上班,我就去讀烹飪學(xué)校,回來(lái)天天給你做美食。單云的聲音不大,意思尖刻,弄得男人氣鼓氣脹的,根本吃不下飯。本來(lái)也不是什么好吃的飯。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)差不多三五天就會(huì)發(fā)生一次,男人說(shuō),我遲早會(huì)被你氣死。單云說(shuō),我難道活得愉快嗎?

終于,離了。

單云是帶著希望離的,她希望自己的下一次婚姻,能遇到一個(gè)不讓自己下廚房的男人,一個(gè)能理解她對(duì)閱讀熱愛(ài)的男人,一個(gè)讓她安靜地待在書房的男人。但憑她的先天條件,哪里可能呢?想都不要想。可她就是這么想的。沒(méi)人跟她說(shuō),她還真不明白。

離婚后她數(shù)次相親,每次見(jiàn)面她總是老老實(shí)實(shí)地跟人家說(shuō),我不善家務(wù)。我喜歡讀書。人家問(wèn),生活呢?她說(shuō),過(guò)最簡(jiǎn)單的生活嘛。可是那些前來(lái)和單云相親的人,都是些在美女戰(zhàn)場(chǎng)上退敗下來(lái)的男人,本來(lái)就抱著過(guò)日子的樸素想法,因?yàn)榻榻B人說(shuō)了,對(duì)方不漂亮。你不漂亮還不善家務(wù),一根甘蔗兩頭都不甜,那還是甘蔗嗎?

單云總希望用自己對(duì)書的熱愛(ài)打動(dòng)對(duì)方。她比男方提前到,坐在那里看書,男方看到一個(gè)相親的女人坐在那里安靜地看書,就一點(diǎn)兒不感動(dòng)嗎?

總算有一個(gè)感動(dòng)的,上來(lái)就說(shuō),單小姐,沒(méi)想到你這么愛(ài)學(xué)習(xí)。

單云微微蹙眉說(shuō),我不姓單(dān),我姓單(shàn)。

男人說(shuō),不是簡(jiǎn)單的單嗎?

單云說(shuō),沒(méi)錯(cuò),可是在姓氏里它念“單”,和善良的善一個(gè)音。

男人說(shuō),我覺(jué)得還是念“丹”好聽(tīng)些。

單云自然沒(méi)有興趣再見(jiàn)第二次了。

單云當(dāng)然不是個(gè)不勞而獲的人,她有自己的工作,大學(xué)畢業(yè)后分到一個(gè)機(jī)關(guān),掙一份兒錢,但那個(gè)錢,需要她早出晚歸,甚至早早出,晚晚歸。再說(shuō),單云掙的那份兒錢,只夠她有個(gè)睡覺(jué)的地方,吃最簡(jiǎn)單的一日三餐,哪里夠有書房呢?

但她實(shí)在是熱愛(ài)閱讀,沒(méi)有書房不要緊,她就在床上看,在公園里看,在公交車上看,或者,在單位的會(huì)議室里看。單云作過(guò)比較,這幾個(gè)地方,會(huì)議室是最舒服的,有大燈有空調(diào),冬暖夏涼,還有茶水,而且不會(huì)有電話鈴聲打擾,人家在上面作報(bào)告,她就在下面看書。機(jī)關(guān)經(jīng)常有各種報(bào)告會(huì),各處室必須派人參加,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,單云就主動(dòng)提出她去參加,辦公室的同志還為此很感謝她呢。

不過(guò)大多數(shù)時(shí)候,她不得不和那些枯燥的材料打交道,一遍遍改,校對(duì),打印,復(fù)印,裝訂,下發(fā)……

回到家,她總是隨便弄點(diǎn)兒什么塞進(jìn)肚子,就看書。讓一本本精彩美妙的書掩蓋她清苦寂寞的日子。偶爾她也會(huì)一個(gè)人出去,在黃昏的街頭漫無(wú)目的地走,審視那些與書里完全不一樣的生活。

她真是不明白,她這樣一個(gè)女人,怎么就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)越性呢?誰(shuí)要是找了她,那真是省錢省時(shí)省心。比如,她總是用五塊多一盒的百雀靈搽臉,最講究時(shí),也就用蜂蜜調(diào)上蛋清做個(gè)面膜,這是外公教她的,外公說(shuō)蜂蜜是個(gè)好東西。可她辦公室那些年輕姑娘們,用的那些進(jìn)口化妝品,價(jià)格都是她的幾十倍甚至百倍。有一天她親眼看見(jiàn)她們托人從香港買回的什么護(hù)膚品,上千元一瓶,這還不夠,她們還要定期做臉,定期做頭發(fā),甚至定期修手指甲和腳指甲,涂上奇怪的顏色,更不要說(shuō)在衣服上的瘋狂花銷了。單云覺(jué)得她們就跟個(gè)巨大的攪拌機(jī)似的把錢一把把地?cái)囁椤６宜齻冞€很不安分,喜歡議論男人,帥哥長(zhǎng)帥哥短的,眼里滿是非分之想。試想她們的丈夫,不是又勞心又勞力嗎?

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,攪拌機(jī)們過(guò)得有滋有味兒,家里有丈夫,辦公室還有男同事獻(xiàn)殷勤,她這個(gè)省心省力的低耗品,卻無(wú)人問(wèn)津。所以,單云至今沒(méi)有過(guò)上她向往的幸福生活。她只是在不斷地想象著她的幸福生活。

二

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。用單云的話說(shuō),這事是上帝插了手的。

那天,從來(lái)不出遠(yuǎn)門的她,因?yàn)橥馄湃ナ?坐飛機(jī)回老家奔喪。路上,單云一直捧著書。

父親在電話里說(shuō),外婆到最后一刻還是惦著單云,說(shuō)這孩子太可憐了,不行的話就讓她來(lái)跟我過(guò)吧,我的退休金可以養(yǎng)她。家里人都知道,單云之所以成為今天的單云,都是外婆寵的。母親在單云五歲時(shí)病故,一直到上大學(xué)前,單云都和外公外婆住在一起。當(dāng)小學(xué)老師的外婆,加上老中醫(yī)外公,聯(lián)手把單云培養(yǎng)成了一個(gè)手不釋卷、生活低能的女人。

一想到這么疼她的外婆走了,單云的眼淚就滴在了書上。出門前,她特意選了本她最喜歡的書,以為這樣就可以轉(zhuǎn)移或者掩蓋她的悲傷,但很快,書本敗給了現(xiàn)實(shí)。

她輕輕地抽泣,引起了鄰座的注意。鄰座遞上一張紙巾以示關(guān)切,你沒(méi)事吧?單云搖頭,眼淚卻越發(fā)地多。已經(jīng)很久沒(méi)有哪個(gè)男人這么體貼地跟她說(shuō)話了。這時(shí)空姐來(lái)送飲料,鄰座問(wèn)她,你喝什么?單云忍住抽泣說(shuō),白水。

單云喝水時(shí),順便看了一眼鄰座,是個(gè)五十歲左右的男人,穿著整潔干凈。男人要了咖啡,慢慢地喝著,手邊是翻開(kāi)的報(bào)紙。單云莫名其妙地就不想再看書了,想和這個(gè)干凈的男人說(shuō)說(shuō)話。書本又一次敗給了現(xiàn)實(shí)。

據(jù)譚先生后來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)單云悲凄的神情打動(dòng)了他,還有她說(shuō)話時(shí)聲音很好聽(tīng)?！拔乙姿?不是說(shuō)礦泉水,或者純凈水,顯得很特別。

他們開(kāi)始交談,雖然單云的聲音里始終有些哽咽,但心情卻漸漸明朗起來(lái)。

他們是從書開(kāi)始聊起的。他問(wèn)她手上拿的什么書?單云就遞給他看?！独首x者》。這書讓譚先生感到十分新奇,他連書名都是第一次聽(tīng)說(shuō),作者的名字更是陌生。

單云就給他介紹,這個(gè)作家如何了不起,她為什么喜歡他的書。她還喜歡哪些外國(guó)作家的書,又說(shuō)中國(guó)作家里她喜歡誰(shuí)。單云說(shuō)起來(lái)如數(shù)家珍。

譚先生看她的目光,就多了些東西。

你家有不少書吧?譚先生說(shuō)。單云說(shuō),哪里,沒(méi)有多少,我不敢隨便買的,好多都是借來(lái)看的。特別喜歡才買。譚先生說(shuō),其實(shí)我們家有很多書,但我沒(méi)時(shí)間看,我連報(bào)紙電視都沒(méi)時(shí)間看。譚先生這么說(shuō),語(yǔ)氣里并沒(méi)有一絲慚愧。

單云本來(lái)是很反感這樣的人的,把缺點(diǎn)當(dāng)優(yōu)點(diǎn)炫耀。但此時(shí)就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,開(kāi)始主動(dòng)把手頭這本書里的故事講給他聽(tīng),連中間用餐都沒(méi)有停止講述。

譚先生聽(tīng)得非常入迷,“仿佛眼前突然開(kāi)了一扇窗”,這是他后來(lái)說(shuō)的。他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是,我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)這樣的書。我上學(xué)的時(shí)候看過(guò)《高玉寶》、《歐陽(yáng)海之歌》,還有《敵后武工隊(duì)》、《苦菜花》、《野火春風(fēng)斗古城》,那個(gè)《水滸》和《西游記》,我都是看的連環(huán)畫,呵呵。工作以后就再也沒(méi)看過(guò)小說(shuō)了,整天瞎忙活。

單云很詫異,一個(gè)人怎么能幾十年不讀小說(shuō)呢。她說(shuō),我跟你相反,我每天除了上班就是看書,我吃最簡(jiǎn)單的飯,穿最簡(jiǎn)單的衣服,過(guò)最簡(jiǎn)單的日子。

譚先生贊嘆說(shuō),我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么愛(ài)讀書的女人。不簡(jiǎn)單。你丈夫一定很支持你吧?

單云說(shuō),我沒(méi)有丈夫,我說(shuō)了,我過(guò)最簡(jiǎn)單的日子。

哦,譚先生若有所思地點(diǎn)頭,你真的好像與世隔絕似的。我還真是第一次遇見(jiàn)你這樣的女人。

從譚先生的神情和語(yǔ)氣中,單云完全能感覺(jué)到他對(duì)她發(fā)生了興趣,他愿意和她聊天,聽(tīng)她說(shuō)話,甚至可以說(shuō),很欣賞她。于是她跟他說(shuō)了自己的外婆,說(shuō)了自己的理想,說(shuō)了目前的狀況,興致勃勃。也許是譚先生傾聽(tīng)的眼神鼓勵(lì)了她,這讓她的口才得到了超常的發(fā)揮——原先她是很不善言談的。

男女搭配,旅途不累。轉(zhuǎn)眼就到了目的地,單云暗暗有些自責(zé),因?yàn)樗谷幌Ｍw行的時(shí)間更長(zhǎng)些。單云感覺(jué)譚先生對(duì)她很友善,但她無(wú)法確定他的友善是屬于禮節(jié)性的還是男女性的。她只能謹(jǐn)慎地表達(dá)著對(duì)這友善的歡喜。

分手時(shí)發(fā)生了一個(gè)小細(xì)節(jié),讓兩個(gè)人又親近了一些。譚先生給她留了名片,也問(wèn)她要了電話,說(shuō)以后聯(lián)系。單云很激動(dòng),多少年沒(méi)有男人問(wèn)她要電話號(hào)碼了,她馬上翻出記事本撕下一張紙,譚先生就找空姐要筆,單云連說(shuō)不用,“我隨時(shí)都帶筆的”。她很快找出一支筆來(lái),可怎么都寫不出字,譚先生又找空姐要筆,單云又阻止了他。我從來(lái)都帶兩支筆的,果然又拿出一支筆來(lái),可又寫不出。

這下單云有些尷尬了,笑起來(lái),也許臉都笑紅了。譚先生也笑,同時(shí)善解人意地說(shuō),現(xiàn)在的筆質(zhì)量太差了,我也經(jīng)常遇到。

空姐拿筆來(lái)了,單云趕緊寫下家里和辦公室的電話。

“我沒(méi)有手機(jī),我也不需要手機(jī),我不在家就在辦公室,早上8點(diǎn)半以后我就在辦公室了,晚上7點(diǎn)以后我就在家了,周末偶爾加班。反正打這兩個(gè)電話肯定能找到我的。”

單云忽然意識(shí)到自己很啰唆,而且,過(guò)于殷勤,她不好意思地住嘴了。

譚先生接過(guò)紙條,很認(rèn)真地放進(jìn)包里,說(shuō),我會(huì)和你聯(lián)系的。有空再聽(tīng)你講書里的故事,很享受。

三

一周后,單云帶著已經(jīng)淡去的悲傷回到原來(lái)的生活中。之所以淡去,全是因?yàn)樽T先生的出現(xiàn)。單云眼淚涌出時(shí),總會(huì)想起譚先生溫和的話語(yǔ),溫和的眼神。眼淚就止住了。

譚先生說(shuō),你要好好生活,你外婆才能在天堂里安心。

譚先生說(shuō)得多好啊。離婚五年了,單云一直沒(méi)有得到過(guò)來(lái)自異性世界的任何安慰。連單位的男領(lǐng)導(dǎo)男同事,仿佛也對(duì)她視而不見(jiàn)。他們應(yīng)該知道她是單身呀。有的時(shí)候她真想大聲地跟他們宣布:我沒(méi)有任何女人的奢望,不想穿名牌不想美容不想浪漫,只是喜歡讀書,難道你們就沒(méi)有一個(gè)人喜歡這樣的追求嗎?

現(xiàn)在,這個(gè)男人似乎隱隱約約出現(xiàn)了。輪廓模糊,但這個(gè)模糊的輪廓正朝她走來(lái),走近了,自然會(huì)清晰。單云期待著。

因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)電話,她每天都急匆匆上班,急匆匆下班,盡量縮短從家里去辦公室和辦公室去家里的路程。

譚先生果然來(lái)電話了,是他們分手一周后的某個(gè)晚上,9點(diǎn)多的樣子。那是個(gè)多么合適的聊天時(shí)間。單云正半靠在床上讀書,一杯清水放在床頭。周遭寂靜。譚先生很有教養(yǎng)地說(shuō),我沒(méi)打攪你休息吧?單云連忙說(shuō),沒(méi)有沒(méi)有。又覺(jué)得自己過(guò)了,好像時(shí)刻在等電話似的,于是添了一句,我正看書呢。

譚先生說(shuō),又看什么好書呢?單云說(shuō),哎呀,這本書精彩極了,是一個(gè)阿富汗作家寫的,講的是……譚先生打斷了她,你真是讓我慚愧啊,我都快要不認(rèn)字了。單云說(shuō),哪里啊,你忙大事嘛,我這種人干不了大事,只好做個(gè)書呆子。

譚先生沒(méi)有在電話里長(zhǎng)聊的意思,他好像在一個(gè)很嘈雜的場(chǎng)所,他直接說(shuō),我們見(jiàn)一面好嗎?我想跟你談?wù)?。單云說(shuō)好的,在哪里呢?什么時(shí)候呢?譚先生說(shuō),明天周末,中午一起吃個(gè)飯吧。我去接你。你住哪兒?

單云馬上告訴了他地址。

放下電話單云就開(kāi)始后悔,我怎么會(huì)那樣呢?他說(shuō)約見(jiàn)面,自己居然馬上說(shuō)好的,在哪里,真顯得太急迫了,單云真想重來(lái)一遍,讓自己變得矜持些。

我們明天見(jiàn)一面好嗎?

明天啊?讓我想想,明天……行吧——應(yīng)該這樣。

然后他說(shuō),中午一起吃飯好嗎?

中午?中午我在圖書館。要不,晚上——應(yīng)該這樣。

唉唉。沒(méi)有后悔藥了。這個(gè)晚上注定要失眠了。

單云批評(píng)自己,有什么好興奮的,他只是說(shuō)聊聊,又沒(méi)求愛(ài)。而且,他的語(yǔ)氣很平和,像老熟人一樣。單云又警告自己,可不能失眠,失眠了明天臉色菜黃?？膳u(píng)和警告都無(wú)效,單云還是輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入眠。

單云打開(kāi)收音機(jī),正好到了音樂(lè)欣賞時(shí)間,單云最喜歡這個(gè)節(jié)目。今天介紹的是柴科夫斯基的《B小調(diào)第六交響曲》,也就是通常說(shuō)的《悲愴交響曲》,是柴科夫斯基最著名的交響曲,也是她的最愛(ài)。

譚先生問(wèn)她,你就沒(méi)別的愛(ài)好嗎?她回答說(shuō),我還喜歡聽(tīng)音樂(lè),尤其喜歡交響樂(lè)?？磿蠢哿宋揖烷]上眼睛聽(tīng)音樂(lè),特別享受。譚先生說(shuō),啊,我也喜歡聽(tīng)音樂(lè),你的音響是什么牌子?單云說(shuō),哪里啊。我沒(méi)有音響,我主要是從收音機(jī)里聽(tīng),我看預(yù)告,把音樂(lè)播出時(shí)間記下來(lái),到時(shí)候就聽(tīng)。夜深人靜的時(shí)候,特別享受。

總算有個(gè)共同愛(ài)好,聽(tīng)音樂(lè)。不過(guò)他喜歡聽(tīng)輕音樂(lè)。

如果明天他向自己求愛(ài),自己該作何表示?矜持?還是欣喜?單云當(dāng)然知道自己不具備矜持的條件,何況她已經(jīng)感覺(jué)到了,譚先生是個(gè)很有錢的人。但畢竟,譚先生五十了吧,而自己才三十七,年齡上總還是有優(yōu)勢(shì)的。

當(dāng)譚先生知道她三十七歲時(shí),很驚訝,他說(shuō),你看上去最多三十出頭。單云心里很受用。她知道自己早已沒(méi)有了滋潤(rùn)光潔的臉龐,但因?yàn)檫^(guò)得清心寡欲,不燙頭不化妝,一點(diǎn)兒婦人的油膩都沒(méi)有,所以氣質(zhì)上依然像個(gè)學(xué)生。這的確讓她看上去比實(shí)際年齡小很多。

可是,自己喜歡譚先生嗎?好像并不是,只能說(shuō)不反感,準(zhǔn)確地說(shuō),他是自己想象中可以做丈夫的那種男人,有教養(yǎng),有錢,而且,欣賞自己。他說(shuō)她是個(gè)與眾不同的女人。這應(yīng)該是夸獎(jiǎng)。

單云索性爬起來(lái)看書。手邊是一本《追風(fēng)箏的人》,她想趕快把它看完,也許見(jiàn)面時(shí),她就可以把這本書的故事講給他聽(tīng)了。他愿意聽(tīng)他講故事。這個(gè)故事也很精彩啊。

看到凌晨,才勉強(qiáng)迷糊了一會(huì)兒。

四

見(jiàn)面時(shí),譚先生的一句話讓單云踏實(shí)了,他說(shuō),哦,你臉色看上去好多了,那天在飛機(jī)上可是不太好。

單云笑笑。也許是心情不一樣了吧?

譚先生把她帶到一家西餐廳,當(dāng)然是征求了她意見(jiàn)的。優(yōu)雅的環(huán)境,晴好的天氣,讓單云在離婚數(shù)年后第一次感覺(jué)到生活的美麗。

他們面對(duì)面坐著,安靜地用餐。單云很注意地看著譚先生使用刀叉,以便自己不出洋相。她哪里有機(jī)會(huì)學(xué)吃西餐?

譚先生吃得很用心,單云因?yàn)椴涣?xí)慣,也很用心。不過(guò)還是有些分神,希冀著譚先生開(kāi)口和她“談?wù)劇?比那天在空中的談話更具體,更深入,他們現(xiàn)在腳踏實(shí)地呢。

但直到喝完咖啡,譚先生也沒(méi)有談什么,當(dāng)他們的目光偶爾相對(duì)時(shí),他只是朝她笑笑。他笑的時(shí)候,歲月的滄桑在陽(yáng)光下暴露無(wú)遺,讓單云有些許難過(guò),有些許欣慰。

譚先生卻好像他們是多年的老友,只是在一起吃個(gè)飯而已。很平靜地吃飯,喝咖啡,一點(diǎn)兒沒(méi)有推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的意思。

單云耐著性子等,這么多年了,她還沒(méi)如此期待過(guò)一件事。她想,也許他沒(méi)有把握,沒(méi)想好怎么跟她說(shuō)。

為了不讓自己的心事暴露,單云主動(dòng)講起了《追風(fēng)箏的人》,譚先生果然很愛(ài)聽(tīng),最后夸獎(jiǎng)?wù)f,嗯,是一本好書。有意思。單云說(shuō),你要是讀原文更有意思,我只是講了個(gè)大概。譚先生說(shuō),我聽(tīng)個(gè)大概就很好了。

從西餐廳走出來(lái)時(shí)譚先生說(shuō),走,我?guī)闳€(gè)地方。

單云張張嘴,想說(shuō)我下午還要去圖書館,但沒(méi)發(fā)出聲,老老實(shí)實(shí)上了車。無(wú)論如何,她不能錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)。

車到一個(gè)住宅區(qū),駛?cè)?漂亮干凈的園區(qū),安靜的院子。車停在一座樓前,姜黃色的房屋,咖啡色的頂,三層高,一家一門,是所謂的連排別墅吧?門前的花草柵欄臺(tái)階乃至咖啡色的木頭郵箱等,都是單云只在外國(guó)電影里見(jiàn)過(guò)的。

譚先生從信箱里取出郵件,按了門鈴,回頭朝單云笑笑說(shuō),請(qǐng)進(jìn)。單云想,原來(lái)是他的家啊。怎么就突然到他家來(lái)了呢?譚先生似乎看出她的猶豫,解釋說(shuō),我只是想請(qǐng)你看看我的書房,不會(huì)有什么不妥吧?

單云便踏上臺(tái)階,做夢(mèng)似的跟著他進(jìn)了門,上到二樓。

譚先生推開(kāi)門,單云眼前出現(xiàn)了一個(gè)很大的書房,很大。有兩面墻是書柜,一面是落地玻璃窗,窗外是陽(yáng)臺(tái),擺著沙發(fā)和茶幾,中間還有一張很講究的書桌,擺著電腦,地上鋪著地毯。

這樣的書房,單云做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)到過(guò)。她幾乎是撲到書柜前,像看著失散多年的孩子那樣看著那一排排的書,她甚至踩著木梯子去看最上面的兩層書,她的目光和舉動(dòng),都是失神的,癡呆的,嘴里喃喃自語(yǔ)。

你在說(shuō)什么?譚先生在身后問(wèn)。

單云說(shuō),太強(qiáng)了!太霸道了!

譚先生不明白地看著她,單云不好意思地笑了,她竟然冒出網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)來(lái),這是辦公室那幫小伙子常說(shuō)的。單云說(shuō),我的意思是,你太牛了!我沒(méi)想到你有那么多書,太讓我羨慕了!

譚先生笑,是那種對(duì)財(cái)富滿不在乎的笑。父母留下來(lái)的……

單云的目光一一撫摸著書脊,哦,你還有很多老版本的書呢,像這些書,我只在我們大學(xué)圖書館里看到過(guò)。天哪,你怎么會(huì)有那么多書啊!

譚先生推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門,招呼她說(shuō),今天天氣好,咱們坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶吧。

單云有些不好意思地離開(kāi)書柜,跟到陽(yáng)臺(tái)上,在白色的藤椅上坐下。書房里的空氣的確不太好,也許太少開(kāi)門了。一個(gè)四十多歲的女人端著兩杯茶走進(jìn)來(lái),放在茶幾上。譚先生親自把茶杯遞給她,然后也在藤椅上坐下。

陽(yáng)臺(tái)外,綠樹(shù)成蔭,很安靜。單云恍如夢(mèng)中。

譚先生說(shuō),看來(lái)你真是個(gè)愛(ài)書人啊。我連這間屋子都很少進(jìn)來(lái),每天壓力那么大,哪還有心思看書?單云說(shuō),其實(shí)你每天只要專注地讀上五分鐘的書,就可以減少百分之五十的壓力。譚先生說(shuō),哦,真的嗎,以后我試試。單云說(shuō),書上說(shuō)的,是科學(xué)家研究的結(jié)果。譚先生說(shuō),科學(xué)家有沒(méi)有說(shuō),如果每天都讀書,就會(huì)飛起來(lái)?

單云不好意思地笑了,微微有些臉紅。

喝茶,看樹(shù)。忽然聽(tīng)到耳邊傳來(lái)一句,你想不想在這樣的房間里讀書?

你想不想在這樣的房間里讀書?他是這樣問(wèn)的嗎?

天哪,單云做夢(mèng)也想不到,自己會(huì)遇到這么浪漫的求愛(ài)!比瓊瑤還要瓊瑤!單云臉紅,心跳,失語(yǔ),傻傻地看著譚先生,只差沒(méi)在譚先生的胳膊上掐一下,以證實(shí)是否做夢(mèng)了。

譚先生并不理會(huì)單云的目瞪口呆,我那天聽(tīng)你說(shuō),你這輩子最希望的生活,就是每天無(wú)憂無(wú)慮地讀書。是這樣嗎?

單云呆呆地點(diǎn)頭。

譚先生又說(shuō),你最喜歡的地方就是書房?

單云鼓足勇氣說(shuō),你是不是覺(jué)得我很可笑?

譚先生說(shuō),不,不可笑。很可愛(ài)。

單云臉更紅了,心跳過(guò)速,無(wú)法開(kāi)口,開(kāi)口聲音必是發(fā)抖的。天哪,我哪兒來(lái)的好運(yùn)啊,怎么會(huì)這樣?一定是上帝插手了,一定的,上帝被我感動(dòng)了!

譚先生依然微微笑著,仿佛看著一個(gè)孩子。他喝了口茶,把喝進(jìn)嘴里的茶葉吐回到杯子里,樣子很不雅。沒(méi)關(guān)系,誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)兒毛病,單云也微微笑著,眼瞼合下來(lái),看著自己的杯子。

譚先生說(shuō),嗯,這兩天,我腦子里一直有個(gè)想法,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,讓我心神不寧,我想還是跟你談?wù)劙?。如果你?tīng)了覺(jué)得不合適,千萬(wàn)別生氣,就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)好了。如果你愿意,當(dāng)然最好不過(guò)。

譚先生的語(yǔ)氣讓單云略略有些詫異,不像是談戀愛(ài)的語(yǔ)氣,更不像求婚的語(yǔ)氣。倒好像是領(lǐng)導(dǎo)在給她布置額外工作時(shí)的語(yǔ)氣,有些許冒犯之前的抱歉。

單云抬起眼,有些不解,一些理智回來(lái)了。

譚先生說(shuō),我想現(xiàn)代社會(huì)都講求實(shí)際,咱們就沒(méi)必要客套了。什么事都可以商量,是不是?

更多的理智回來(lái)了。單云鎮(zhèn)靜地說(shuō),沒(méi)關(guān)系,你說(shuō)吧。

譚先生說(shuō),那我就直說(shuō)了?

五

從哪兒說(shuō)起呢,還是從頭說(shuō)起吧。

譚先生很從容地開(kāi)始講述,我這二十多年,一直在商海中打拼,顧不上家和孩子,妻子一直抱怨我,我們偶爾在一起,幾乎都是在爭(zhēng)吵中度過(guò)的,到后來(lái)彼此都厭倦了。

哦,原來(lái)是這種故事,這種故事在暴發(fā)戶老板里簡(jiǎn)直可以打批發(fā),一點(diǎn)兒新意都沒(méi)有。單云想,難道他也要和那些小說(shuō)里寫的一樣,先走“痛說(shuō)革命家史”這個(gè)程序?

說(shuō)來(lái)你可能不信,我妻子和你有些相像,對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)什么興趣,一般的女人,只要丈夫把錢掙回來(lái)給她花就行了,可她總是要我別光顧掙錢,要顧家,多陪陪孩子和母親,還希望我能跟她談?wù)剷務(wù)勎膶W(xué)。我簡(jiǎn)直跟她無(wú)法溝通,老實(shí)說(shuō),如果不是我母親,我們?cè)珉x婚了。

單云暗暗詫異,還沒(méi)離婚?

譚先生自顧自講下去,我母親很喜歡她,她對(duì)我母親也很好,她們是少見(jiàn)的婆媳。別看我不愛(ài)讀書,我父親母親都是老師,要不我怎么能在1977年考上大學(xué)?我妻子也是個(gè)老師,所以我對(duì)老師的孩子有好感。

說(shuō)到這里他朝單云笑笑,單云馬上想到了外婆。是外婆在天堂幫她啊。

后來(lái)我們吵架吵到母親無(wú)法忍受,孩子也無(wú)法忍受了,其實(shí)我不是個(gè)粗暴的人,可是每天從外面回來(lái)累得筋疲力盡,聽(tīng)不到一句安慰的話,全是抱怨,我怎么可能有好心情?母親畢竟是偏袒兒子的,終于私下里跟我說(shuō),我看你們只有離了……

單云點(diǎn)頭,表現(xiàn)出非常理解,非常同情的樣子。

忽然,一陣很大的《新聞聯(lián)播》的音樂(lè)聲打斷了譚先生的講述,單云扭頭尋找,以為哪里開(kāi)電視了,卻原來(lái)是譚先生的手機(jī)在響,沒(méi)想到譚先生會(huì)用這個(gè)作鈴聲,有點(diǎn)兒搞笑。譚先生說(shuō)了句“抱歉”,走到書房里面去接電話了。

單云喝了口茶,看著陽(yáng)臺(tái)外那些樹(shù),如果自己能在這樣的地方讀書,自己就是女皇啊。

接下來(lái)他會(huì)說(shuō),離婚后,妻子卷走了大半財(cái)產(chǎn),但他依然有著殷實(shí)的家底,故毛遂自薦和牽線搭橋的人絡(luò)繹不絕,可他統(tǒng)統(tǒng)搖頭,他無(wú)法不懷疑,那些女人是沖著他錢財(cái)來(lái)的?，F(xiàn)在他遇到了她,這個(gè)只喜歡讀書,對(duì)錢財(cái)沒(méi)有概念的女人,讓他在感到新奇的同時(shí),也讓他感到踏實(shí)……單云讀過(guò)這樣的故事。

譚先生匆匆走過(guò)來(lái)跟單云說(shuō),真是不好意思,公司出了點(diǎn)兒狀況,我得馬上去一下。改天再約你吧。

哪有這樣斷電的道理啊?單云眼睛都瞪大了,無(wú)法掩飾自己的失望。如果譚先生是本書,那她無(wú)論如何,就是跑到路邊的街燈下,也會(huì)把它一口氣讀完的。

可惜不是。

整個(gè)下午,單云心神不寧,整個(gè)晚上,持續(xù)心神不寧。雖然她有譚先生的手機(jī)號(hào),但她沒(méi)有打。她覺(jué)得應(yīng)該是譚先生打給她。是他沒(méi)禮貌啊,把她丟在半路上,讓她自己回家。

晚上10點(diǎn)多時(shí),單云終于忍不住了,撥通了他的手機(jī)。你還好嗎?事情解決了嗎?這樣的問(wèn)候合情合理。

接電話的卻是個(gè)女人!單云剛要說(shuō),不好意思打錯(cuò)了,對(duì)方卻說(shuō),你是不是找譚先生,等一下。

譚先生接了,感覺(jué)他在一個(gè)很安靜的地方。譚先生客氣地說(shuō),不好意思啊,今天下午把你給扔半路上了……我沒(méi)事……解決了……對(duì)。你早點(diǎn)兒休息吧。我有空再約你。晚安。

晚安。

為什么是個(gè)女人接電話?單云隱約有些不安。但很快她就替自己解釋了,一定是他的秘書。一定還在公司。

這樣的夜晚,不做夢(mèng)是不可能的,大張旗鼓地做夢(mèng)吧。

她夢(mèng)見(jiàn)譚先生下班進(jìn)門,她彎腰說(shuō)了聲辛苦了,然后接過(guò)他的外套給他掛起來(lái),再遞拖鞋給他……譚先生問(wèn),今天你讀的什么書?單云說(shuō),你肯定想不到,今天我讀的是我自己寫的書。譚先生驚喜萬(wàn)分,你也會(huì)寫書了?快讀給我聽(tīng)聽(tīng)。單云就讀給他聽(tīng),故事就是寫他們倆如何相遇的……譚先生很高興,夸獎(jiǎng)?wù)f,你比張愛(ài)玲還會(huì)寫,你比李清照還有才。單云高興極了,不是因?yàn)樗渥约?而是他也知道張愛(ài)玲和李清照……單云覺(jué)得自己遇到的不僅僅是恩人,還是知己……單云說(shuō),你真的太好了,你真的讓我過(guò)上了幸福生活……我這就去給你燒菜,其實(shí)我很會(huì)燒菜,只是以前沒(méi)遇到讓我值得燒菜的人……

可是單云剛進(jìn)廚房,就醒了。單云暗自好笑,怎么能歡天喜地進(jìn)廚房呢,那不是自己。

六

再一次見(jiàn)面,是在三天后。

漫長(zhǎng)的三天。單云讀過(guò)《一日長(zhǎng)于百年》,三個(gè)漫長(zhǎng)的一天就是三個(gè)世紀(jì),三個(gè)世紀(jì)都不止,長(zhǎng)于。

譚先生出差了。他到深圳又到香港,做一些單云完全搞不懂的高深莫測(cè)的大事。這一次在飛機(jī)上,不知會(huì)是誰(shuí)坐在他的身邊?他會(huì)看書嗎?單云時(shí)常在辦公室發(fā)呆,以至于一個(gè)80后女孩兒?jiǎn)査?單老師你怎么了?還在為外婆傷心嗎?單云不好意思地笑笑,沒(méi)有回答。

還真不好回答。

外婆,外婆她也是常常想念的。只是她現(xiàn)在每次想外婆的時(shí)候,都會(huì)同時(shí)想起譚先生,好像他們被“捆綁銷售”了。

當(dāng)單云再次坐在譚先生面前時(shí),感覺(jué)自己和譚先生很久沒(méi)見(jiàn)了,因?yàn)檫@種感覺(jué),讓她在看到他的一瞬生出幾分親切。單云想起那個(gè)詞兒,恍如隔世。

譚先生說(shuō),我請(qǐng)你喝很好的茶,是朋友送的明前龍井。單云說(shuō),哦,一定很貴吧?譚先生說(shuō),沒(méi)有多貴,比普洱便宜,現(xiàn)在普洱炒起來(lái)了,二十年以上的,一泡就要兩千。單云很吃驚,那不是比人參還貴?譚先生說(shuō),可不是。單云說(shuō),我以為茶就是新的好。譚先生說(shuō),那是說(shuō)的綠茶,發(fā)酵茶和半發(fā)酵茶就不一樣了。普洱可是年頭越長(zhǎng)越貴。我有一餅,十年藏的,三千多。據(jù)說(shuō)前不久拍賣了一塊魯迅送給許廣平的普洱,三十六萬(wàn)。

單云想,他不看書,怎么知道這些的?

譚先生把茶端來(lái),還是上次那個(gè)漂亮杯子,茶葉在清水中慢慢舒展開(kāi)來(lái)。譚先生說(shuō),你聞聞,很香的。單云說(shuō),是很香。我最喜歡茶的香氣了。我們辦公室有幾個(gè)女的很愛(ài)用香水,她們讓我也用,我就問(wèn),有茶香的嗎?她們都笑我。

譚先生說(shuō),我也喜歡茶香。特別困特別忙的時(shí)候我喝咖啡,一般情況還是喜歡喝茶。

單云喝著茶,看著陽(yáng)臺(tái)外的綠蔭,又一次想,多幸福的生活啊!

單云想到了那個(gè)可笑的夢(mèng),她不但夢(mèng)見(jiàn)了譚先生,而且在夢(mèng)里自己還那么謙恭,像個(gè)日本或者韓國(guó)的妻子,彎腰,拿拖鞋,掛外套,甚至去廚房……難道自己骨子里是想那樣的嗎?還是因?yàn)樗肴傋T先生了?

單云埋下臉,很怕暴露心事。但愿她看上去是平平常常的。

譚先生放下杯子說(shuō),不好意思,我還是接著上次說(shuō)吧。不然很難把我的想法告訴你。

單云點(diǎn)頭。心說(shuō)我一直等著呢。

我們吵到彼此疲憊,后來(lái)母親走了,兒子上大學(xué)也走了,我們終于決定分手,協(xié)商好了離婚,連財(cái)產(chǎn)分割都商議好了,我肯定會(huì)保證她后半生衣食無(wú)憂的?？墒桥R到簽字時(shí),她卻忽然病倒了,一查,腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。開(kāi)刀做了手術(shù),瘤子倒是良性的,但她卻不能起床了,每天都躺著。

單云露出吃驚的神色,情節(jié)轉(zhuǎn)換也太快了!一點(diǎn)兒鋪墊也沒(méi)有!沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的故事!

譚先生卻很平靜,吃喝睡都沒(méi)問(wèn)題,就是不能起來(lái),也不能說(shuō)話,成天躺著,而且神情有些癡呆。你說(shuō)是植物人吧,有的時(shí)候她又有意識(shí),默默流淚,或者表情煩躁。我猜是手術(shù)時(shí)切斷了哪根神經(jīng),不過(guò)醫(yī)生不認(rèn)賬。

單云不知該作何表情了。不同情是不對(duì)的,同情又有些指向不明,是同情譚先生還是同情他妻子?或者,同情自己?

譚先生不看單云,好像絲毫不在意她的態(tài)度。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么可治療的,讓我把她接回家,養(yǎng)著。也許慢慢能恢復(fù)?？墒且呀?jīng)兩個(gè)多月了,她就那么躺著,睜著眼不看我?；榭隙ㄊ请x不成了,還搞得我很內(nèi)疚。我們結(jié)婚的時(shí)候,她是老師,我是工人,你上次看到的那些老書,都是她上大學(xué)的時(shí)候買的,還有她父母?jìng)鹘o她的,他們家都是文化人。那個(gè)時(shí)候她不嫌棄我,現(xiàn)在我條件好了,卻沒(méi)能讓她享上福。在外人看來(lái)我肯定應(yīng)該內(nèi)疚,實(shí)際上呢……唉,算了,不說(shuō)了。和一個(gè)病人計(jì)較沒(méi)意思。醫(yī)生說(shuō)人郁悶是最容易得病的,從這個(gè)角度上說(shuō)是我把她氣病的。我該內(nèi)疚。

譚先生喝了口茶,又一次把茶葉吐回杯子,真是難看。

單云把視線轉(zhuǎn)開(kāi),依然不知作何表情,故事的發(fā)展完全超出了她的預(yù)料,她不斷地想,這和我有什么關(guān)系?為什么跟我說(shuō)這個(gè)?你不離婚,還跟我套什么近乎?

譚先生終于把視線轉(zhuǎn)向單云說(shuō),可我還是沒(méi)時(shí)間照料她,公司越來(lái)越忙,我每天回來(lái)累得都不想說(shuō)話。何況還常常出差。兒子在美國(guó)讀書,一年才回來(lái)一次……我已經(jīng)想好了,等我六十歲以后,兒子成熟了,生意慢慢交給他打理,我就回家陪她。可是現(xiàn)在,我需要一個(gè)人代替我……

單云有些明白了,臉色緋紅,不是害羞,是生氣。搞了半天,他是要讓我給他老婆當(dāng)保姆!我還以為……天,這簡(jiǎn)直是,太離譜了,太氣人了!

譚先生很敏銳,馬上察覺(jué)了。你千萬(wàn)別誤會(huì),我不是讓你去照顧她。我怎么會(huì)讓你去做那種粗活?我早已經(jīng)給她請(qǐng)了個(gè)保姆,你也看見(jiàn)了,就是那個(gè)阿姨,每天吃喝拉撒都由保姆管。

單云假裝低頭在包里找紙巾擦茶幾上的水。短短幾分鐘里,她經(jīng)受了巨大落差帶來(lái)的沖擊,她很怕自己失控。她的臉色一定很難看。不,很好看,她都能感覺(jué)到兩頰發(fā)燙。達(dá)爾文說(shuō)過(guò),人類是唯一會(huì)臉紅的動(dòng)物。

譚先生加快語(yǔ)速,好像這樣就能免去彼此的尷尬。醫(yī)生說(shuō),要多和她交流,和她說(shuō)話,她也許能慢慢恢復(fù)意識(shí)。我也發(fā)現(xiàn),只要有人去看她,她的表情就比較愉悅。她以前跟你一樣,是個(gè)喜歡讀書的人,有一天我隨便找了本書讀給她聽(tīng),她竟然露出了專注的神情。所以,我是想,請(qǐng)你給她讀書。

單云又一次被意外擊中,傻在那里。

原來(lái),是這樣!

七

誰(shuí)都無(wú)法拒絕這樣的工作,單云對(duì)自己說(shuō),每天去一個(gè)舒適的書房讀書,還拿工資,還吃現(xiàn)成飯。天下哪里有這樣的好事?傻瓜才會(huì)拒絕這樣的好事!理想和飯碗統(tǒng)一,不是很多人終生追求的嗎?譚先生書架上有很多她沒(méi)看過(guò)的書,而且,譚先生還答應(yīng)她每周添加一次新書,由她自己去選。

這、這、這,實(shí)在是誘惑太大了!雖然這結(jié)局和她開(kāi)始想的大相徑庭。雖然這工作和保姆并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,她還是無(wú)法拒絕。

譚先生說(shuō),我雖然沒(méi)時(shí)間看書,卻有書房,有這么多書,每天都空著。你可以每天到我這里來(lái)看書,我付你工資,我對(duì)你唯一的要求,就是看書時(shí)讀出聲來(lái),讓我老婆聽(tīng)見(jiàn)。怎么樣,對(duì)你來(lái)說(shuō)不是很簡(jiǎn)單的事嗎?

單云的理智告訴她,她應(yīng)該站起來(lái)就走,什么也不說(shuō),但單云已經(jīng)喪失理智了,被定在那里動(dòng)不了身。是她自己說(shuō)的,她別無(wú)所求,只想安靜地讀書。她不可以出爾反爾。

譚先生又說(shuō),你可以隨時(shí)來(lái)。每天讀兩個(gè)小時(shí)就行了,其他時(shí)間你自己安排,想寫東西,想上網(wǎng),都行,書房有電腦,吃飯也有人做。怎么樣?不為難你吧?

單云突然說(shuō),我的工作怎么辦?

譚先生說(shuō),你們那種單位,多個(gè)人少個(gè)人無(wú)所謂,你辦個(gè)病退就行了,我付你的工資,保證是你原來(lái)工資的兩倍。怎么樣?我找了很久,你是最合適的人選了,我能在飛機(jī)上遇見(jiàn)你,也是我們的緣分啊。

真的是無(wú)法拒絕啊!

去他的愛(ài)情吧,去她的面子吧。

在單云的要求下,譚先生和她簽了個(gè)合同,并且作了公證,然后,單云去單位以身體不好為由,辦理了留職停薪。

單云很快上崗了。

當(dāng)阿姨把坐在輪椅上的譚先生的妻子推進(jìn)書房時(shí),譚先生很鄭重地介紹,小單,這位就是我妻子,你可以叫她丁老師,或者丁姐。

亞娟,這位是我為你請(qǐng)來(lái)的閱讀老師單云,你也可以叫她小單。

閱讀老師?虧他想得出來(lái)。

單云微微鞠了躬,很正式地說(shuō),丁老師,請(qǐng)多關(guān)照。

丁老師睜著大而無(wú)神的眼睛,仰頭看著天花板。

譚先生用手示意,請(qǐng),就關(guān)上房門走了。

單云不敢和她的“工作”對(duì)視。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去,瀏覽著書架,一邊看一邊說(shuō),丁老師,不知道你喜歡什么樣的書?

背后沒(méi)有聲音。

有才怪。

單云取下一本艾特瑪托夫的《白輪船》,這本書是上中學(xué)時(shí)外婆讓她讀的,是她變成今天這個(gè)樣子的原因之一。她覺(jué)得丁老師一定會(huì)喜歡的,她們是一個(gè)世界的女人。

她清了清嗓子,就開(kāi)始閱讀。

他有兩個(gè)故事。一個(gè)是他自己的,別人誰(shuí)也不知道。另一個(gè)是爺爺講的。到后來(lái)一個(gè)都沒(méi)留下來(lái)。我們說(shuō)的就是這回事。

很安靜,很安靜。

還是那個(gè)書房,還是那個(gè)陽(yáng)臺(tái),屋里還是那些書,屋外還是那些樹(shù)?？墒?她怎么覺(jué)得幸福戛然而止了呢?

單云繼續(xù)讀書。

直到讀出眼淚來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】裘山山,祖籍浙江。1976年入伍,1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任部隊(duì)教員,文學(xué)刊物編輯等。1984年起發(fā)表小說(shuō),主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》、《春草開(kāi)花》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》,小說(shuō)集《裘山山小說(shuō)精選》、《白罌粟》、《落花時(shí)節(jié)》、《一路有樹(shù)》、《高原傳說(shuō)》,散文集《女人心情》、《五月的樹(shù)》、《一個(gè)人的遠(yuǎn)行》、《百分之百純棉》,長(zhǎng)篇傳記《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》,電影劇本《遙望查里拉》、《我的格桑梅朵》等。曾獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)等。曾獲本刊第八、九、十、十一屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》雜志主編,四川省作協(xié)副主席,中國(guó)作協(xié)全委委員。