張　楚

關(guān)于周德冬老人嘰嘰歪歪的說法無疑是從獨(dú)眼李嘴巴中誕生的。正如我們想象，他的嘴是口神奇的地窖，儲(chǔ)存著村莊與村莊的秘密。1998年的陽(yáng)光發(fā)芽時(shí)，我們夏莊的麥場(chǎng)、街衢、玉米秸子垛、瓦房矮檐下，處處蕩徹著撥浪鼓清澈撩人的記憶，它提醒我們夏莊淳樸而憂傷的村民，春天又清亮亮地來了：本地土狗都忙著麥子垛里戀幫；孩子們則醉醺醺挎著書包，野兔子似的歡蹦在蒲公英盛開的犄角旮旯；而上了年歲，整個(gè)冬天忙著哮喘的老太太，總要買個(gè)把米黃雞崽，罩了鐵篩撒抖著小米，好歹又挺過了一個(gè)冬天，心里暖和著呢。所以說獨(dú)眼李承擔(dān)著重大責(zé)任，他成了立春以來最忙碌的消息傳播者。比如前天，他將手推車棄置在大隊(duì)的鐵門一側(cè)，對(duì)那幫曬太陽(yáng)的老頭講了月末發(fā)生的“前店事件”——它涉及春天與精神病，父母與女兒，氣功與迷信，以及由此誘發(fā)的治病與強(qiáng)奸，死亡與糜爛——老人們并不太熱心，卻也噓嘆不已。

可是他們只是發(fā)發(fā)牢騷。牢騷過后張貴喜不打緊地問，我說獨(dú)眼，周德冬那個(gè)氣門芯，倒是安生了沒有?獨(dú)眼李一聲喟嘆，反問道，你聽說過狗有改掉吃屎的德行嗎?老頭們掖掖夾襖，拉嚴(yán)氈帽，將眼睛倉(cāng)促遮掩，刺眼的日頭就溫柔順氣多了。

周德冬瞄著老太太矮矬的身板彎成副馬鞍，呼哧呼哧地往廂房搬白菜。他呼嚕著嗓子說，去給我叫有望!有望是他本家兄弟。老太太眨眨眼，問，找他做啥?他可是閑不住的螞蚱。

周德冬嘟囔著說，管我做啥?你叫去就行了!

老太太默不吭聲出去，半晌回來說，有望沒待家，種地是賠錢的買賣，水貴電又貴，干部心腸又黑，現(xiàn)下哪個(gè)有膿水的老爺們兒還窩家里?早出去打工了。有望可是個(gè)有成色的泥瓦匠。

周德冬覷著老女人，曉得她說謊。她這人有個(gè)毛病，死了也改不掉，說瞎話時(shí)，眼睫毛老蜻蜓翅膀似的閃。老太太盯緊了他眉眼，嘆了聲說，你這是何苦?轉(zhuǎn)身出了屋，站太陽(yáng)下愣了會(huì)兒，悄沒聲地轉(zhuǎn)了淚。

又是半晌，有望便旋風(fēng)似的刮來了，劈頭就問，二哥，有啥事呀?他臉子白凈，腳上還穿著雙皮鞋，倒不像個(gè)正經(jīng)的莊稼人。周德冬說，院子里的果樹收了兩筐柿子，我打算給明月送籃子去。明兒個(gè)你套上你那頭驢，把我送到前野村去吧。

有望抽出盒煙，卻半根也沒了，揉巴揉巴踢進(jìn)爐坑。老太太忙爬上衣柜，打像鏡后頭翻出盒“北戴河”，掖他兜里，又去覓洋火。有望吸著，小眼吧嗒吧嗒逡巡著老女人。老太太的臉像棵地窖里的冬白菜。

有望便說，二哥，你還想那狗日的?沒人性的龜兒子!上輩子倒是個(gè)正經(jīng)和尚，沒摸過女人!

老太太鐵青著臉生炕爐子。玉米骨頭秋下才收，又澀又濕，周德冬被嗆得咳嗽起來。女人直了腰身說，你還想他干啥?倒是越老越糊涂，他已三年沒登過家門!明月?明月還認(rèn)得你?哼，哼……你是不是還想被他小舅子打斷根肋骨?說完就潮了眼，柴火苗子呼呼地打著她的頭發(fā)梢。

1997年，秋后的日頭倒是霸道。周德冬側(cè)身倚著車軒，瞇眼瞅著天空掠過的雀子。沙土地里的落花生眼下才拾掇完，冷眼瞅去，田野倒像塊灰頭灰臉的狗皮膏藥。有望的驢鏗鏘地踢著松軟的沙，有望機(jī)械地?fù)]舞著柳樹梢子，不時(shí)探頭探腦地張他兩眼。周德冬有意無意避開。經(jīng)過他爹他媽的墳時(shí)，他突然哭了，心下說他爺他奶，我這是接我兒子去，國(guó)慶他已三年沒替我耪過地了，你們不牽想我，難道國(guó)慶還不牽想?經(jīng)過他爺他奶的墳時(shí)，他心下說爺奶，我去接你們的重孫子，國(guó)慶他已三年沒踢過家里的門檻，國(guó)慶不牽想我，還會(huì)牽想誰(shuí)呢?

正如人們傳言，這次漫漫西行造成了兩個(gè)嚴(yán)重后果，而且都波及到他堂弟有望的自尊。一是有望的小叫驢在沙地里跋涉了兩個(gè)時(shí)辰，命根都累腫了，有望本來有個(gè)打算，讓它下個(gè)吉日去夏莊配母驢的，眼下倒泡了湯，五十元的人民幣就不見了蹤影。二是有望沒受到像樣的待遇。像有望這樣好脾性的人都難以啟齒，國(guó)慶他媳婦真就不是人×的。

有望說國(guó)慶媳婦見了面連聲“叔”也不喊，大中午的只煮了兩碗面條，沒甩荷包蛋沒關(guān)系，竟然連花生油也沒滴；花生油沒滴也沒關(guān)系，竟然連把青菜也舍不得放。沒出息的周德冬扒著面淚眼啪嚓地說，你們兩口子……啥時(shí)搬回家里頭?

國(guó)慶只蹁著炕沿?fù)钢讣?，他媳婦頭也不抬地納鞋底。明月還未散學(xué)，院子里的鴨嘎嘎地蹩進(jìn)屋里，國(guó)慶媳婦抬腿一腳，將兩只鴨子踹了出去，尖著嗓子罵道，連畜生都知道護(hù)崽兒，偏有人就胳膊肘往外撇，現(xiàn)在想兒子，當(dāng)初忙著干啥了!

周德冬明白兒媳罵他，他唯有不吭聲。哪有不護(hù)崽的雞鴨?當(dāng)年五姑娘要死要活地買商品糧，他不過添了千八百塊錢。兒媳婦私下向莊里人埋怨，說老東西不是人，將錢往外姓人手里塞，他咋不惦著他兒子呢?他將來不得靠他兒子養(yǎng)老送終?

他斟酌著說，明月還沒散學(xué)?我給她拿柿子來了，甜得麻口。

他又黏糊著說，我……做夢(mèng)都?jí)舻矫髟履銈兡亍?/p>

國(guó)慶媳婦蹙著眉眼道，拿爛柿子干啥，你又不是沒工資，要真惦記心疼她，不如給她一百兩百的，現(xiàn)在學(xué)費(fèi)貴得離譜，國(guó)慶倒是接你的班了，可如今下了崗。我們一家子要不是靠我娘家肘扶，不早餓死了!哪里還容得你屁顛屁顛來寒磣我們?

有望說，國(guó)……國(guó)慶!你爸來探你，你倒說句人話!

國(guó)慶就說，我們明月媽說，要是明月她大姑二姑三姑四姑五姑來賠禮道歉，我們就拾掇鋪蓋回家，要是她們不來，我也沒轍。說完眼就瞥向窗外。窗外什么都沒有，只落得高粱稞子和玉米穗子腥甜的清香。

有望抱了輕如柴草的周德冬。周德冬呼哧呼哧著喘氣掙扎。他放周德冬到驢車上，順手拽了根柴火，朝著驢貨事就是一鞭，說周德冬呀周德冬，你要是我哥你就跟我回吧，要么你就留你兒子家，你兒子是你生的你養(yǎng)的，是你的家伙拾弄出來的，我哪有臉訓(xùn)你兒子呢?

據(jù)獨(dú)眼李講，那晚周德冬派人送信到五個(gè)姑娘家。其中三姑娘、五姑娘家住縣城，周德冬十二歲的外甥騎著自行車，咿咿呀呀摸黑溜到他姨娘家。待五個(gè)姑娘齊全，已是夜里九時(shí)。周德冬剜著柿子樹里的上弦月，確信他還沒老，骨頭沒長(zhǎng)綠毛，心肝肺還瓷實(shí)，瞳孔不僅亮堂堂，而且反射出威嚴(yán)的心意。五個(gè)女兒急切打量著父親，不知是如何的子卯寅丑。

獨(dú)眼李講到這節(jié)骨眼兒，張貴喜突然想上茅廁。待他揪著褲腰回來，眾多的老頭光是咂摸著嘴。小日本尤其憂瑟，眼里框著明晃晃的淚水。他慌張著詢問，咋地啦?那五個(gè)姑娘真就去國(guó)慶丈人家賠禮道歉嗎?啊?五姑娘也去啦?

不光去了，小日本咽著唾沫星子說，還被國(guó)慶媳婦卷回來!二姑娘五姑娘三姑娘還被罵得狗血淋頭，天底下哪里尋這樣歹毒的女人?她罵二姑娘說，要不是你整天往明月奶家跑騰，跟條蛆似的瞎摻和，她爺能沒了主張?她罵三姑娘說，你兒子算是人養(yǎng)的?才六歲就摸我們明月的屁股!她罵五姑娘說，你買商品糧圖個(gè)啥?現(xiàn)在后悔了吧?商品糧的下了崗，一樣得餓死……瞧瞧，比蝎子還毒哩!她哪兒是誠(chéng)心回周莊?分明是想了鬼主意，羞辱周德冬和他的女兒們呢。周德冬也曾是縣軋鋼廠的會(huì)計(jì)，是個(gè)人精，雖說有了癥號(hào)，也不至于窩囊到?jīng)]皮拉臉吧!

張貴喜不知道小日本說的是真是假，他發(fā)覺國(guó)慶媳婦的某些言辭很像平日里小日本兒媳罵街時(shí)的口頭禪，然而老家伙們一致點(diǎn)頭，他心里才安穩(wěn)些。獨(dú)眼李的涼粉那天還剩了半籮，心下急著買賣，狗屁燎慌地總結(jié)道，國(guó)慶媳婦說了，要想他們打道回府，除非國(guó)慶他二姑老姑去請(qǐng)，要不就是周德冬出殯，他兒子也不會(huì)披麻戴孝，領(lǐng)著一幫姑子摔瓦盆燒枕頭!

過了小雪，周德冬雇了輛電驢子，上縣城尋他妹。他先找他老妹子。老妹子在縣加油站當(dāng)會(huì)計(jì)，見了她哥眼皮先就布了兩絲紅絨。她付了錢，打電話給她男人。她男人是稅務(wù)所的司機(jī)，開了輛破北京吉普，拉他回到家里。老妹子煎了五個(gè)雞蛋，還燉了鍋肉。周德冬癱后不能吃肉，老妹子疼他，怕他活不幾年，能吃就吃，不吃哪天死了，在閻王爺那里腹中清湯寡水的，也不會(huì)受小鬼待見。老妹子夾肉喂他，他就古怪地笑。老妹子也是五十四五的人了，盯了他的嘴皮子流著油脂，心房便一跳一跳地疼。

周德冬掏手絹，老妹子忙揪塊手紙，擦他柔軟的唇。周德冬快活地說，光頭媽，國(guó)慶媳婦講了條件，只要你同你二姐去趟前野村，叨嘮句好話，他們一家就不計(jì)前嫌，搬回來住呢。

老妹子低沉著眼瞼說，哥你咋沒個(gè)骨氣呢?人要臉樹要皮，想當(dāng)年怪你沒給她買商品糧，尋個(gè)借口騙她混賬兄弟來，不光扇我老嫂子倆嘴巴，還一拳揍你個(gè)仰巴叉，摔斷了腿不說，還鬧個(gè)心酸——國(guó)慶站邊上，連個(gè)屁也不放!他不是我們周家的人哪!你將他們趕出家門，難道還會(huì)有人指你的脊梁骨說三道四?前年澆麥子，你黑燈瞎火跌了跟頭，落個(gè)半癱的禍根，不也是他氣的?住仨么月醫(yī)院，國(guó)慶他只探你一回，還是兩手空空去的!他媳婦是王母娘娘，不會(huì)辦人事，還不會(huì)說人話?連醫(yī)院都沒去——人心都是肉長(zhǎng)的，烏鴉也知道反哺呢，我五個(gè)侄女將你伺候得像地主，過年過節(jié)買了鯉魚買羊肉，買了對(duì)蝦買鵝鴨，你都這把年紀(jì)，心里還不開竅?

周德冬聽得老淚縱橫，幾近喑啞。老妹子以為說到他心肺里，心下好受許些。誰(shuí)知周德冬甩了甩袖口，直禿禿講，都怪你跟你二姐!國(guó)慶半夜攜他媳婦認(rèn)罪，你干嗎那樣罵他?他是個(gè)臉皮薄的人，被你們罵得尿了褲，他能不記仇?你們這群狠心的姑子，又鼓搗我上法庭告他。告他干啥?他是我兒子，他就是殺了我也是我兒子。國(guó)慶媳婦說，那天黑夜國(guó)慶跑到鐵道邊，要臥軌自殺呢。都是你們的餿主意，害得我兒子鐵了心寒了魄，這才上明月姥姥家倒插門。我苦命的兒子，苦命的我的兒子。你要是可憐你哥，不想你哥早死，就替我把國(guó)慶叫家里頭來。你……我給你跪下吧，老妹子。

老妹子單只流著淚。后來老妹子寡著臉說，幸福他爸!開車送二哥回吧。毛主席說天要下雨娘要嫁人，隨他的便吧。他要黃了我這門親戚，就叫他黃吧!

夏莊的老頭都佩服老妹子引用的那句主席的話。他們感慨地說，如今誰(shuí)還提倡主席的話呢?主席死了三十多年，語(yǔ)錄也就早隨人飄散，像陳年的好麥子，如今也只成了麩子。獨(dú)眼李興奮地甩甩撥浪鼓，說老妹子那可不是一般的婦女?！拔母铩蹦顷囘€是姑娘，就任村里的革委會(huì)主任呢，眉開目闊，挑兩桶糞走起來還像是擔(dān)了一肩風(fēng)，套上驢車?yán)撞耍惨纫话隳腥硕嗬谩先藗兯坪鯇?duì)老妹子興趣不大。張貴喜吸口旱煙，說周德冬呀周德冬，你可真是個(gè)死皮賴臉的氣門芯。

大雪過后，周德冬經(jīng)常蹲蹴在檐下琢磨周莊最著名的心事。據(jù)說入冬第一場(chǎng)雪后，也就是臘月初二那天，他召開了家庭會(huì)議。五個(gè)女兒坐著馬扎注視著父親。周德冬蜷俯炕席上，先乜斜著他的女兒，又盯了他的老太太。老太太早被他折磨得麻木不仁，半句話也不插。周德冬清清嗓子說，今兒你們都到齊了，我有事兒跟你們商量商量。

他卷了支旱煙，呼嚕著老嗓子講道，我明白你們都待我好，我怎么會(huì)不明白呢?你們都是我的好閨女，你們不光是我的好閨女，還是國(guó)慶的好姐、好妹子。我想讓他搬回來，可國(guó)慶媳婦說了，要他們回來容易，只要單蓋三間北京平就中。她的要求多合情合理呀，誰(shuí)又明白他們的苦衷?他喪頭喪腦地，搬回來再跟我們住一個(gè)院兒，瞅著你媽我們倆心里就長(zhǎng)氣，該多別扭?接著周德冬無限甜蜜地講，你們給我一人出千把塊錢，我給國(guó)慶蓋房子，中不中?除了割肉疼就是掏錢疼，可啥事兒都有個(gè)例外吧。

周德冬目光癡呆，口述這些話就像在跟堵墻喃喃自語(yǔ)。

大姑娘說，爸爸，不是我摳心，我們來福在沈陽(yáng)念大學(xué)，繳費(fèi)也不少，哪年不得三千四千的?來福爸又是個(gè)沒膿水的窩囊廢，春天串莊買破爛，冬天上縣城賣豬胰子。你心疼你兒子，咋就不心疼心疼你閨女呢?說罷就哭了，四十二三的人了，哭起來還是孩子般肆無忌憚。

三姑娘說，我們?nèi)缃襁€租房子住。我天天上街賣青菜，做夢(mèng)都撿錢。再說，我要有錢，就是給要飯的也不愿給國(guó)慶添一磚一瓦。國(guó)慶媳婦憑啥糟蹋我們陽(yáng)陽(yáng)呢?哪有六歲就摸人家屁股的?

四姑娘溫柔地說，爸，我要是有錢，那天底下不都是大款了?孩子爸上了私船當(dāng)海員，每月兩千塊，風(fēng)浪里賣命，都是血汗錢哪。再說我二姐，二姐夫去年拉棉花上銀川，人生地不熟的，被人家騙了萬(wàn)把塊，沒瞅著我姐夫連香煙都戒了，改抽煙末子了嗎?

二姑娘是磕巴，嘴緊，說，還……還有哪不滿意?爸?不缺……缺吃……穿，有啥不……入造的?

五姑娘拍拍胸脯說，要是那個(gè)養(yǎng)漢的敢踏進(jìn)周莊半步，不是我狠心，我這輩子就再?zèng)]娘家了!

臘七臘八的周莊，周德冬無疑是最忙碌的老人。旁的老人俱是靠了墻根兒，曬著蒼白日頭。胡同里溜達(dá)著寂寞的母狗，雞鴨寒噤著嘶叫，叫得雪花滿天飛旋。周德冬奇跡般地扔掉拐杖，他輕快地騰著碎步，身后遺留下凹凸不平的積雪。這個(gè)冬天格外殘酷，各色疾病已招攬了兩個(gè)終年患?xì)夤苎椎睦先俗髋阋r，蒸發(fā)為周莊上空詩(shī)意的云朵。周德冬五天內(nèi)串訪了六位病秧子，他扒住藥罐子們的油膩枕頭，時(shí)不時(shí)撩開他們餃子皮厚的眼皮，激動(dòng)著大聲喘息。

他先是拜訪了二喜。二喜患的也是腦血栓，只不過拴住了嘴巴，再也不會(huì)開口講話。由于長(zhǎng)年閉著老唇，他的牙齒黑糊糊的粘著淀粉、青菜葉、藥面、憂傷凝滯的語(yǔ)言，像毛坑那樣臭氣熏天，而周德冬則歡喜得如同聞到了來自天堂的香氣。他握住二喜的手問，你覺得咋樣?

二喜說不出，他就替二喜說，是不是年前要走了?心不跳肝不疼，這就叫回光返照，死了有啥不好?一了百了，再不用活受罪，再不用牽?jī)豪叟?，也不用像個(gè)啞巴有口難言，死了是好事啊!我們有多少年的交情?打解放前我們就一塊逃荒，躲日本鬼子，解放后娶老婆，五八年吃大食堂，六三年吞落花生皮子，我真舍不得你走啊，可你要是走了該多好啊。他用商量的口氣勸二喜說，你等一個(gè)月倆月再死，中吧?

第二個(gè)被他串訪的是王老太。周德冬跨入她家宅院時(shí)，她兒子媳婦正給王老太刷棉褲。王老太是臺(tái)爛掉閥門的風(fēng)箱，添多好的柴火肚膛也燃不起來了。周德冬貓悄著進(jìn)屋，握住王老太的手說，老相好哇老相好，你的胳膊咋這么涼?血管里的血銹住了，骨頭里的髓發(fā)霉了，干啥舍不得走呢?王老太還有力氣笑，就問，你這么惦我，可惜你兒子不惦你，我死不死關(guān)你屁事?周德冬撫摸著她的耳朵。她的耳朵像片干癟的蘋果肉，竟拉得慌。他惶惑著縮回手指，寬宏大量地安慰她說，你是活不過這個(gè)冬天啦。

年前老妹子兒子幸福定親，早早就通知了周德冬的女兒們。到了那天，老妹子又派車來接周德冬。本來老妹子寒心，沒叫她二哥，無奈周德冬聽了信兒，竟熱淚盈眶地哀求說，你老姑的兒子是我外甥，外甥定親不叫舅是哪門子的道理?娘親舅大——快拉我去縣城吧!

那天人山人海，老妹子的親戚全到。老妹子先就安排了周德冬入席。周德冬竟然對(duì)桌子上的方子肉、條肉、花椒肉、肘子肉無動(dòng)于衷，視若罔聞。他早早放下碗筷，對(duì)他外甥講，幸福，你開車送我上街吧。

幸福就問，吃好沒，舅?上街啥事?

周德冬說他想上街溜達(dá)溜達(dá)，天這么朗，沒風(fēng)，日頭又大，街上該是年下的味兒吧?

幸福笑了。周德冬的這外甥特別愛笑，笑起來又很丑，讓他舅舅很是難受一番。于是就說，幸福，幸福，你把我擱街上，你就回去陪親戚，不用等著我。幸福嗯哪著應(yīng)允。

四姑娘心細(xì)，逼周德冬支棱著墻根兒動(dòng)彈不得，問，爸干啥去呀?你不老老實(shí)實(shí)待著，上什么街?街上車多輛多，萬(wàn)一你有個(gè)閃失，咋能不叫我們揪心?

周德冬倚著墻面，明顯感受到了陽(yáng)光溫存明凈的撫摸。他記得有年偷摸著爬王寡婦窗戶，老婆將他圍堵在豬圈旮旯盤問時(shí)天也這么美，臉上也是四姑娘這種責(zé)備、呵護(hù)、疼憐甚至委曲求全的表情。周德冬伸出指甲蹭蹭女兒的頭發(fā)，說，我想買花圈去。

四姑娘嘴唇被馬蜂蜇了下。她認(rèn)為她父親侮辱了她的姑媽，本來她想罵周德冬，可見到他仿佛向日葵干葉子般的身軀，心先就軟成攤泥。四姑娘問，我姑值你這么恨嗎?幸福定親你偏買花圈?

不待周德冬啟齒，他女兒已經(jīng)去找她母親了。過了會(huì)兒老太太顫著大腳晃呀晃地挨緊他，咬著他的耳朵罵道，你個(gè)沒廉恥的鬼!真隨了國(guó)慶那個(gè)王巴羔子!真覺得罵得不妥帖，卻再不會(huì)罵旁的咒語(yǔ)，單只瞪著周德冬。好歹她定定神，顫著臉上的衰肉說，我，我……我真想活埋了你!

周德冬嘆息著說，我買花圈是有緣由的，你懂個(gè)屁!二喜王老太劉豁嘴他們眼看就要咽氣了，他們的子嗣后代能不買花圈送魂靈嗎?一個(gè)花圈就能掙二十塊。十個(gè)花圈就賺二百哩。二百塊!二百塊哪。我為啥今個(gè)來喝喜酒，不就是圖買花圈方便嗎?這不順路嘛，來回能省十塊錢的，這十塊錢，可是一個(gè)小工一天的工錢呢!

老太太啞著嗓子問，你咋缺那兩塊錢花?真是黃鼠狼迷了心竅。她對(duì)周德冬已徹底絕望，像是對(duì)遭了天災(zāi)的玉米地，望著它時(shí)，也只是冷漠的心疼。

周德冬臉上綻放出前所未有的光芒，剎那間仿佛年輕了三十歲，說，二百塊能買兩千磚，能替國(guó)慶蓋個(gè)豬圈呢。我早偵察好了，咱們周莊年前年后好歹死十來個(gè)病秧子。掙點(diǎn)兒外快，加上我每月三百塊的工資，我就有指望給國(guó)慶蓋北京平了!蓋了北京平，周德冬瞇著眼線說，國(guó)慶跟他媳婦能不心動(dòng)?他們心動(dòng)了，還不回周莊嗎?

周德冬講這些話時(shí)，他老妹子—直在旁邊站著，他竟然沒發(fā)覺。老妹子那天穿著件粉紅色的羊毛衫，顯得喜氣洋洋。喜氣洋洋的老妹子后來就躡墻角處哭。她像個(gè)啞巴那樣哭，沒得聲息，嘴唇和眼眉咧得像遭了水災(zāi)的河岸。

年后二喜就死了，二喜兒子打縣城買了五個(gè)花圈。周德冬終究沒賺著二喜的錢，很是失望。但王老太他們還活著，不但活著，而且還在大隊(duì)前頭曬了兩三天的太陽(yáng)。好歹這些老骨頭給了周德冬些溫暖的盼頭。他們還有精神氣和周德冬開玩笑。畢竟立春了，周莊的野菜野草綠生生的，將這些老人的呼吸間注入了絲絲縷縷的氣力。他們是這樣跟周德冬開玩笑的。他們問，周德冬呀周德冬，你還想你兒子嗎?

周德冬黑著臉說，誰(shuí)想他那個(gè)王八羔子……他又不想我。

他們問，周德冬呀周德冬，國(guó)慶過年回來了嗎?

周德冬就說，回來也沒地方住，他干嗎要回來呢?

他們還問，周德冬呀周德冬，你老妹子過年給你捎了什么東西?

周德冬就不再言語(yǔ)。老妹子過年只捎了只豬背腿。往年除了豬背腿，還有五六只雞和三兩盤對(duì)蝦。

他們最后問，周德冬呀周德冬，你的病咋樣了?

周德冬嘿嘿一笑。他望著他們衰老的身軀像是望著垂手可得的食物：他們?cè)缤硎撬模麄兯篮笏麑乃麄兊纳砩腺嵉揭还P錢，縱然現(xiàn)在他們假模假樣關(guān)心他，他也不會(huì)有絲毫的怨氣。有時(shí)他凝視著王老太狗蝦般的身子想，喏，這是一根椽子和五根檁，凝視著劉豁嘴的老臉時(shí)則思忖，他夠不夠從青河縣買一車皮的青石頭?還是買十來箱現(xiàn)下流行的瓷磚呢?

他越來越興奮，每天都仿佛年輕一歲，他感受到一股驚天動(dòng)地的力量正催促他活得長(zhǎng)久些。他時(shí)常照鏡子，他想，即便他從鏡子里發(fā)現(xiàn)嘴里發(fā)了新牙，或是頭發(fā)變得黑亮他也不會(huì)吃驚。他早做好了吃驚的準(zhǔn)備。他似乎在脫胎換骨。他對(duì)老太太也比以前上心了許多。比如他托人從夏莊集日上買了一雙襪子，只花了五毛錢，老太太穿了一個(gè)星期就破了。

其實(shí)他是愈發(fā)厭惡老太婆了。她跟他早不是一個(gè)戰(zhàn)壕里的革命同志了，她和他都在一個(gè)土炕上睡覺，卻儼然成了階級(jí)敵人。老太婆像個(gè)蹩腳的間諜，把他看得緊緊的，他去哪里她就去哪里。本來周德冬有個(gè)好謀略，那就是跟她離婚，可仔細(xì)想想，真要是辦理起手續(xù)，那就太麻煩了，五個(gè)姑娘們會(huì)馬蜂一樣把他蜇得說不出半句話，另外房子大抵分她一半是小事，自己的工資要是和她對(duì)半劈，那就太不劃算。要想把她解決掉也是件很容易的事。那天周德冬把家里的“敵敵畏”從牛棚里翻出來。把這瓶農(nóng)藥找出來費(fèi)了周德冬不少氣力。牛棚荒廢了許多年，成了盛放舊物的倉(cāng)庫(kù)，里面黑糊糊的，滿是灰塵和蛛網(wǎng)，周德冬彎著脊梁打著手電筒，在里面耗子搗洞似的找來找去。他先翻出了把兒童手槍。這把手槍大概有三十年了，是他當(dāng)工人時(shí)從北京王府井買回來的，國(guó)慶最喜歡了，如今生了鐵銹，再也射不出子彈了。他又翻出了兩張軟紙的“喜喜”字，已然褪了顏色，估計(jì)是國(guó)慶結(jié)婚時(shí)剩的。再后來，周德冬還翻出了條小裙子，臟兮兮的，無疑是明月幼時(shí)穿過的。周德冬就坐在地上呆了片刻，等他把手扶住墻根時(shí)，手指就碰到了個(gè)瓶子，他拿手電筒照了照，瓶子上貼的說明書已經(jīng)模糊，卻仍能看到骷髏陰森的圖案。

吃飯的時(shí)候，周德冬把“敵敵畏”偷著灑進(jìn)菜湯，敦促著老太婆快喝。老太婆有些意外，周德冬這么些年來，從來是飯來張口衣來伸手，從沒對(duì)她問寒問暖過，就說：“你先喝吧。”周德冬說：“湯趁熱喝才有營(yíng)養(yǎng)，你看你瘦得只剩把老骨頭了?！闭f完用手去摸老太婆的頭發(fā)。老太婆把湯喝了。喝完湯她漠然地掠過周德冬。已經(jīng)立春了，窗外的陽(yáng)光暖暖地?fù)崦^頭屋，在地上打著明明滅滅的亮格子，外頭不打緊地落著只家雀，還有只老燕子貓悄貓悄地叼著泥巴落上大梁，呆呆地愣神兒。她感到一切都不對(duì)勁，然后就哭了起來。開始還擰著鼻子哭。怕周德冬耳朵尖，聽著撓心，后來干脆就放開喉嚨大哭特哭，望著燕子哭，望著家雀哭，望著大梁哭，望著陽(yáng)光哭。她說國(guó)慶啊國(guó)慶，你可真是個(gè)鐵心腸的畜生啊!

后來她神情恍惚地瞄住周德冬，注意到他的嘴巴正像臺(tái)脫粒機(jī)砰砰砰砰啟動(dòng)著，滿嘴的假牙閃著茄子花的顏色。

周德冬甜蜜地講，你知道自己快死了是吧?死就死吧，誰(shuí)讓你老礙我的事呢?你待會(huì)兒要是死了，我就能去縣城咯。我先去買帳子，再去賣血!哪家死了人不用帳子?死人的人家都用它設(shè)帳篷，吹喇叭的嗩吶手在下頭活蹦亂跳地奏白曲兒，多好聽的喪調(diào)!還能頂著兩只大海碗吹呢。王老太他們年前沒死，可這個(gè)春就逃不掉了!今年沒春呢，喪年哪!到時(shí)我就往外租帳篷，一回十塊錢，十回就一百，我可是個(gè)經(jīng)濟(jì)師，懂得什么叫買賣。買完帳子我去醫(yī)院賣血，賣四百毫升就是一千塊錢哪!我的血稀，三個(gè)月賣一回，一年就能賺四千塊!等我掙足錢，就能蓋北京平，明月他們就搬回來住?？蛇@幫老骨頭咋還不死?我等的都快不耐煩了。老太太，我的好老太太，難道你不賓服我嗎?你真的不賓服我嗎?你死了也不賓服我嗎？

七十歲的老人周德冬飛出家門。他行走的姿勢(shì)完美鏗鏘，就像1954年他被通知到軋鋼廠上班時(shí)那種掩飾不了的意氣風(fēng)發(fā)。他扔掉拐杖，覺得體內(nèi)流竄的血液新鮮甘美，細(xì)胞串成條粗壯的麻繩，牽拉著他穩(wěn)穩(wěn)跨出每一步。周莊逃課的一個(gè)野孩子沒頭沒腦地滑過他的身旁，身上粘掛著露水亮晶晶的氣息。后來那男孩扭過頭，齜著小米牙喊了句，氣門芯兒，氣門芯兒!然后甩著書包跑掉了。

老人卻開心得要命，他原諒了孩子的野蠻行徑。他嘟囔了句，小王八操的。后來還有只公狗圍圈過來，聞聞他的褲襠，無精打采地離開了。春天的小柳樹冒著水泡似的芽苞，周德冬順手采了兩片，塞進(jìn)牙縫鼓脹著布滿苔蘚的老舌頭吧嗒著滋味。他甚至哼了曲思春民謠。許些年沒唱，發(fā)聲發(fā)澀，像是忽然想起了某人，只記得她的名字，眉眼耳鼻倒是模糊得讓人辛酸。究竟是春天的過錯(cuò)還是邏輯的過錯(cuò)已無可考證，總之周德冬被塊爬滿蝸牛的石頭絆倒時(shí)，整個(gè)周莊似乎被人神奇地倒掛在洗滌過的天空。在闔上雙眼的瞬間，他曾努力伸出胳膊，摸了摸那塊頑皮的石頭，同時(shí)喉嚨里喊出一句話。這句話從獨(dú)眼李的嘴里昆蟲般飛出來時(shí)已經(jīng)改變了它的腔調(diào)：

“兒子……給我摔瓦盆來吧……靈幡……好歹要高過頭頂!”

【作者簡(jiǎn)介】張楚，男，1974年生，在《收獲》、《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》等雜志發(fā)表過小說，著有中短篇小說集《櫻桃記》。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、“河北省文藝振興獎(jiǎng)”?，F(xiàn)在唐山市灤南國(guó)稅局工作。