一到落雪的日子,塔里亞小城信用社的勤雜工孫秀蓮,就撅嘴膀腮的。因?yàn)轭櫩瓦M(jìn)了門(mén),大多不把鋪在入口處的棕毛地墊放在眼里,自覺(jué)地跺掉腳上的雪,而是徑直步入營(yíng)業(yè)大廳。室內(nèi)外溫差總有個(gè)四五十度吧,顧客鞋幫上沾的雪,在進(jìn)來(lái)的一瞬還如一口閃亮的白牙,可是暖流一撲上來(lái),這白牙立刻就落了。融化了的雪水的氣質(zhì)是不一樣的,從屋檐淌下的,不僅清亮,還挾著絲絲縷縷陽(yáng)光的芬芳;而從鞋底漫出的呢,由于塵土的作祟,無(wú)疑就是泥水了?？梢韵胍?jiàn),那一塊塊光滑潔凈的米色大理石地磚,被這樣的鞋子踩過(guò),該是怎樣的情景。此時(shí)的孫秀蓮握著拖把,被臟腳印牽制得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),氣得她直罵天。她也想罵那些讓她無(wú)端受累的顧客,可是不敢。顧客是上帝嘛,那她只好做奴隸了。

十一月的最后一天,上午十點(diǎn),孫秀蓮剛拖完地,一對(duì)中年男女,一前一后走進(jìn)信用社。女的在前,高而豐腴,穿綠地白花的中式棉襖,扎月白色兔毛圍巾,黑紅的臉龐,烏溜溜的大眼睛,唇上的汗毛很重,像是長(zhǎng)了胡子。她推開(kāi)門(mén)后,見(jiàn)地才擦過(guò),趕緊停下來(lái),雙足倒蒜般的,在地墊上跺來(lái)跺去,將雪彈掉。即使這樣,她邁步的時(shí)候,還有些不信任自己的鞋子,踮著腳走。而她身后的男人,見(jiàn)先于她而行的女人即便這樣走,地面還是印上了淺淺的污痕,干脆將笨重的大頭鞋脫在門(mén)口,光著腳走,這讓孫秀蓮對(duì)這對(duì)男女充滿(mǎn)了感激和喜愛(ài)。這男人看上去比女人小上一號(hào)似的,矮而瘦削,穿藏藍(lán)色羽絨服,灰褲子,肩上背著一個(gè)土黃色皮包。孫秀蓮一看皮包硬挺的姿態(tài)和發(fā)出的賊光,便知那是人造革的。若是真皮的,皮包的棱角會(huì)有著柔美的弧度,而且光澤也是柔和的。當(dāng)男人走近了的時(shí)候,孫秀蓮發(fā)現(xiàn)他穿的襪子有一只被大拇腳趾頂破了,便想手中若是有針線,一定幫他補(bǔ)上那個(gè)洞。

女人到了窗口后,回了一下頭,她看著男人先是愣了一下,然后從上往下掃了他一遍,發(fā)現(xiàn)他把鞋子脫了,咯咯笑了,說(shuō):“我說(shuō)你怎么矮了一截呢!”

男人指著在墻角清洗拖把的穿著藍(lán)大褂的孫秀蓮,文縐縐地說(shuō):“咱得尊重人家的勞動(dòng)成果吧?！?/p>

女人說(shuō):“還是穿上吧,萬(wàn)一腳底受了涼,傷著腎,麻煩就大了。”

男人嘿嘿笑著,說(shuō):“我腎旺,你又不是不知道,不礙事?！?/p>

話(huà)說(shuō)到這個(gè)曖昧份兒上,孫秀蓮便想這對(duì)男女若不是一對(duì)夫妻,就是一雙野鴛鴦了。從他們的面貌和打扮看,不像是本鎮(zhèn)人,應(yīng)該是從溝里來(lái)的。塔里亞人,習(xí)慣把居住在偏遠(yuǎn)山里的人稱(chēng)為溝里人。那些地方,也的確是以“溝”來(lái)命名的。比如距離塔里亞五十里路的二岔溝,距離七十里的三岔溝,距離一百三十里的雪龍溝。

孫秀蓮放下拖把,走到門(mén)口,把那雙大頭鞋拎給男人,說(shuō):“穿上吧,剛拖過(guò)的地,潮乎乎的。要是弄濕了襪子,穿鞋子就費(fèi)勁了?！?/p>

男人受寵若驚地接過(guò)鞋,謝過(guò)孫秀蓮,將鞋底在褲管兒上蹭了又蹭,這才穿上。鞋干凈了,他的褲子卻臟了。女人白了一眼男人,嗔怪道:“就知道心疼別人——”

男人趕緊說(shuō):“晚上回了雪龍溝,我自己洗還不行嗎?”

女人不依不饒地說(shuō):“你洗的東西,哪回透亮過(guò)?”

男人柔聲安撫女人說(shuō):“你就當(dāng)我摔了一跤還不行嗎?”

女人嘆了口氣,不再計(jì)較了。她摘掉手套和圍巾,把它們?nèi)侥腥藨牙?然后解開(kāi)棉襖的盤(pán)扣,從里面的暗兜里,取出一張存款單,順著玻璃幕屏下的半月形小孔,遞給營(yíng)業(yè)員。

孫秀蓮很羨慕那個(gè)女人的嘆氣,因?yàn)槟锹暁鈬@得很甜蜜,像和著花香的空氣。不像她,嘆出的氣總?cè)缟顪Y中升起的霧,說(shuō)不出的迷茫。她沒(méi)猜錯(cuò),這對(duì)男女的確來(lái)自溝里,而且是最遠(yuǎn)的溝。雪龍溝只有五十多戶(hù)人家,前年才通上電。那一帶的寬葉杜鵑漫山遍野的,農(nóng)民們除了種地,夏秋之際,還采摘杜鵑葉,曬干后,賣(mài)給塔里亞的藥材公司。藥材公司收購(gòu)這葉子,會(huì)轉(zhuǎn)手賣(mài)給南方的一家制藥廠,用它做治療氣管炎的藥。所以雪龍溝的人,沒(méi)有太窮的。春節(jié)前溝里人來(lái)塔里亞采辦年貨時(shí),二叉溝和三叉溝的人,只揀緊要的買(mǎi);而雪龍溝的人,吃的用的,樣樣不落。

看起來(lái),女人是當(dāng)家的。她辦理業(yè)務(wù)時(shí),男人無(wú)所事事地坐在等候區(qū)的長(zhǎng)椅上。他拉開(kāi)皮包,把女人的圍巾和手套塞進(jìn)去,然后從中取出一個(gè)琥珀色的細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶,十來(lái)公分高的樣子,旋開(kāi)蓋兒,放到鼻子底下,瞇縫著眼,輕輕聞了聞,陶醉地說(shuō)了句:“不賴(lài)”,把瓶蓋又?jǐn)Q上,知足地放回去。就在這個(gè)瞬間,孫秀蓮聞到了一股奇異的芳香,這香氣清清爽爽的,親親切切的,像無(wú)形的小笤帚,掃著她心里的陰霾,讓她心底生起了從未有過(guò)的寧?kù)o。她滿(mǎn)懷熱望地走過(guò)去,急切地問(wèn)男人:“瓶子里裝的是什么呀?”

男人以為孫秀蓮不喜歡瓶子里跑出的香氣,怕把它沒(méi)收了,于是雙手擋著皮包,說(shuō):“唉,這香水是我造的,看來(lái)不是所有女人都喜歡?！彼詭裨沟?指了指窗口前的女人說(shuō):“我們家黑妹非說(shuō)是女人都愛(ài)聞它?！?/p>

孫秀蓮剛要說(shuō)她也喜歡,被稱(chēng)作“黑妹”的女人,忽然回頭吆喝男人:“李貴,快過(guò)來(lái)幫我看看,是不是我眼花了,咱重新存的錢(qián),到期的數(shù)兒,怎么跟以前的不一樣了?”黑妹把男人的“貴”字咬得很長(zhǎng),成了“貴兒——”,說(shuō)不出的嬌嗔,看來(lái)她平素在家里,是被男人寵慣了的,這讓孫秀蓮又羨又妒。

男人抬腳走了沒(méi)兩步,營(yíng)業(yè)員就對(duì)黑妹說(shuō):“利息降了,錢(qián)數(shù)是對(duì)的?！?/p>

“降利息了?啥時(shí)候?”黑妹臉色大變。

“二十六號(hào)發(fā)布的,二十七號(hào)執(zhí)行,沒(méi)幾天?！睜I(yíng)業(yè)員遺憾地說(shuō):“你們的存單,二十三號(hào)就到期了,要是按期來(lái),就不會(huì)有損失了?！?/p>

“降了多少?”李貴走過(guò)來(lái),將下巴擱在窗口的大理石臺(tái)子上,焦急地問(wèn)營(yíng)業(yè)員。

“一點(diǎn)零八個(gè)百分點(diǎn)。”營(yíng)業(yè)員有些不耐煩地說(shuō)。看來(lái)這樣的話(huà),她近幾天回答無(wú)數(shù)次了。

“什么?降了足足一個(gè)百分點(diǎn)?”李貴說(shuō):“以前降息,不都是零點(diǎn)二七個(gè)百分點(diǎn)嗎?這回怎么這么狠啊?！?/p>

“全球金融危機(jī),知道嗎,不光中國(guó),國(guó)外的銀行也在大幅度降息?！睜I(yíng)業(yè)員說(shuō)這話(huà)時(shí),使用了擴(kuò)音器,大約覺(jué)得這話(huà)是重要的吧。

黑妹聽(tīng)不懂什么是百分點(diǎn)和金融危機(jī),她一臉迷茫地盯著新存單,百無(wú)聊賴(lài)地,“噗——噗——”地往它身上吹著氣,好像她這一吹,數(shù)字又會(huì)變幻成以前的似的。

“麻煩幫我算一下,我們晚來(lái)這三天,損失了多少錢(qián)?”李貴又問(wèn)營(yíng)業(yè)員。

黑妹牢牢記著以前的利息數(shù),她對(duì)李貴說(shuō):“這個(gè)我知道,以前存這些錢(qián),能得一千六百多塊利息,現(xiàn)在是一千二百多一點(diǎn),差四百多塊呢!”她把存單輕輕對(duì)折了,嘆了口氣,對(duì)李貴說(shuō):“都怪你,二十四號(hào)那天我說(shuō)要來(lái)的,你非說(shuō)香水沒(méi)造好!這下好,少了四百多塊,能買(mǎi)多少瓶香水啊。”

黑妹的話(huà),恰好被一個(gè)剛走進(jìn)營(yíng)業(yè)廳的穿卡腰皮衣、披散著一頭大波浪卷發(fā)的女孩聽(tīng)到,由于她沒(méi)戴圍巾,沾了滿(mǎn)頭雪,所以進(jìn)來(lái)后雪一化,頭發(fā)濕漉漉的,像是剛焗過(guò)油。她掃了一眼黑妹,不無(wú)炫耀地接過(guò)話(huà)茬說(shuō):“要是買(mǎi)法國(guó)香水,四百多塊還不夠買(mǎi)一瓶呢?！?/p>

“法國(guó)——哼,我家李貴在雪龍溝能造那么好的香水,憑什么使法國(guó)的?”黑妹瞟了那女孩一眼,一邊把存單往棉襖的暗兜里放,一邊鄙夷地說(shuō):“才不當(dāng)那個(gè)冤大頭呢,有那個(gè)錢(qián),我買(mǎi)一角豬肉,上頓排骨燉酸菜,下頓紅燜五花肉,吃個(gè)夠!”

黑妹的話(huà),把營(yíng)業(yè)員逗笑了。由于她的嘴巴仍然對(duì)著擴(kuò)音器,所以她送出來(lái)的笑聲,有著嗡嗡的回音,仿佛一群人在笑。

“這個(gè)金融危機(jī)怎么才能過(guò)去啊?!”李貴惆悵地嘆了口氣。

被黑妹搶白了的女孩一撇嘴說(shuō):“沒(méi)看電視嗎,把錢(qián)從銀行取出來(lái),多消費(fèi),金融危機(jī)過(guò)去得就快了?！闭f(shuō)著,以身作則似的,把一個(gè)朱紅的活期存折遞給營(yíng)業(yè)員,扭了扭腰,說(shuō):“取兩千!”

黑妹撇著嘴,說(shuō):“俺們家上有老下有小,不攢點(diǎn)錢(qián),萬(wàn)一老人孩子有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的,誰(shuí)管呀?再說(shuō)了,要是人人都把錢(qián)取出來(lái)大把大把花了,銀行不就空了嗎?銀行空了,不就跟家里的東西都被小偷給卷走了一樣,日子還有個(gè)過(guò)嗎?那不是更危機(jī)了嗎?”

孫秀蓮像一個(gè)捕蛇者,手持拖把,滿(mǎn)心不快地尾隨著女孩高筒靴子踏出的那串蛇形臟腳印,正唉聲嘆氣地一路擦過(guò)來(lái),黑妹的話(huà),讓她笑得身子發(fā)軟,連拖把都握不住了。

黑妹對(duì)突然降息后損失的那四百多塊錢(qián)仍然耿耿于懷,她雖然把新開(kāi)具的存單放好了,也系上了棉襖扣子,但還是絮叨著這事兒:“啊,晚來(lái)三天,四百多就沒(méi)影兒了。平均一天虧一百多塊!你說(shuō)那三天的日子,值這個(gè)錢(qián)嗎?”她見(jiàn)男人不吭氣,又嘟囔道:“造香水,哼,李貴,你這香水成了金水了!”

李貴從皮包里把黑妹的手套和圍巾掏出來(lái),遞給她,面帶慍色地說(shuō):“黑妹,你有完沒(méi)完了?全中國(guó)就你一個(gè)人損失了利息嗎?”

“我最恨你動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)全中國(guó)怎樣怎樣的,拿別人教訓(xùn)我,唱什么高調(diào)呀?!”黑妹的火氣上來(lái)了:“我早說(shuō)過(guò),你要是嫌我覺(jué)悟低,找個(gè)高的去呀——”黑妹紅了眼圈,放開(kāi)大步,率先走了出去。

李貴無(wú)奈地嘆口氣,把羽絨服帽子扣到頭上,“黑妹——黑妹——”地呼喚著,追出去了。

孫秀蓮本想拉住李貴,問(wèn)問(wèn)他那自制的芳香奇異的香水,是怎么造的,能不能勻給她點(diǎn),可是一看這對(duì)夫妻起了紛爭(zhēng),哪還好意思張口,只能呆呆地看著他走了。

黑妹出了信用社,眼淚就嘩嘩地下來(lái)了。她哭得不藏不掖的,因?yàn)檫@是在異鄉(xiāng),沒(méi)什么人認(rèn)得她,更何況,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花模糊了人的視線。本來(lái),早晨她和李貴從雪龍溝出發(fā)時(shí),高高興興的,他們打算把兩萬(wàn)塊錢(qián)續(xù)存完后,用這兩年得來(lái)的一千多塊利息,下頓館子,給愛(ài)喝酒的父親買(mǎi)點(diǎn)五香牛肉和鹵豬舌做酒肴,給兒子買(mǎi)個(gè)玩具手槍,給母親買(mǎi)幾斤酥軟可口的點(diǎn)心,然后再置辦一臺(tái)錄音機(jī)。雪龍溝自從通電后,很多人家買(mǎi)了錄音機(jī),彌補(bǔ)了沒(méi)有電視的缺憾。那時(shí)他們的錢(qián)剛進(jìn)銀行半年,不舍得提前支取,而不多的現(xiàn)錢(qián)用于日常開(kāi)銷(xiāo)了,所以沒(méi)買(mǎi)。家里的老人孩子眼饞別人家的錄音機(jī),常去人家串門(mén),蹭聽(tīng)的。所以當(dāng)這筆存款終于瓜熟蒂落,利息脫穎而出時(shí),李貴和黑妹,都沒(méi)主張買(mǎi)洗衣機(jī),因?yàn)榧依锶藗€(gè)個(gè)勤快,茶余飯后就把衣服洗了。而有了錄音機(jī),等于在家里搭了一個(gè)戲臺(tái),想讓它什么時(shí)候開(kāi)戲就什么時(shí)候。為了買(mǎi)錄音機(jī),他們還特意問(wèn)了家人,都想聽(tīng)什么,好把磁帶順帶著買(mǎi)了。兒子說(shuō)要聽(tīng)童話(huà)故事,父親說(shuō)要聽(tīng)相聲,母親呢,喜歡黃梅戲。李貴,他鐘情的是二人轉(zhuǎn)。而她自己,只想買(mǎi)盤(pán)空白磁帶。她要錄門(mén)前樹(shù)梢上鳥(niǎo)兒的歌唱和樹(shù)下公雞啼晨的聲音,要錄入夜時(shí)蟋蟀的叫聲和水邊的蛙鳴;要錄開(kāi)春時(shí)屋檐的滴水聲、羊歸欄時(shí)“咩咩——”的叫聲以及豬“欻——?dú)H——”的吃食兒聲。在黑妹的心中,這都是人世間最動(dòng)聽(tīng)的聲音。當(dāng)然,她還想錄錄父親的咳嗽聲和母親呼喚孫兒的聲音,有一天他們不在了,聽(tīng)聽(tīng)聲音,總比去墳上哭好啊。此外,她還存了點(diǎn)壞心思,想悄悄錄上一段夜里和李貴的歡娛聲,等他們歲數(shù)大了,動(dòng)彈不了的時(shí)候聽(tīng)。

黑妹迎著風(fēng)雪,想著李貴這回不是在家里,而是當(dāng)眾奚落了她,哭得愈發(fā)兇了。李貴在她身后的呼喚,其實(shí)她是聽(tīng)見(jiàn)了的,可她不想回頭。她怕一時(shí)忍不住,會(huì)和他當(dāng)街打起來(lái)。那樣,塔里亞人就有熱鬧瞧了。

李貴在雪龍溝,被人稱(chēng)為“李怪”,因?yàn)樗龅氖虑?往往是溝里人不做的。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)這個(gè)鼠年吧,就有兩樁事讓黑妹跟著他遭人譏諷。五月份汶川大地震的時(shí)候,因?yàn)檠垳蠜](méi)有募捐點(diǎn),李貴竟專(zhuān)程奔赴塔里亞。他不顧黑妹的阻攔,從雞舍里捉了四只下蛋雞。結(jié)果他到了設(shè)在塔里亞醫(yī)院的紅十字會(huì)后,人家說(shuō)什么也不肯接收,說(shuō)是捐贈(zèng)物品不能收活物。李貴沒(méi)辦法,去菜市場(chǎng)賣(mài)母雞,結(jié)果被工商局收費(fèi)的給抓住,說(shuō)他非法經(jīng)商,罰了二十塊錢(qián)。四只雞,他最終賣(mài)掉三只,得到的一百零五塊錢(qián)全都捐了。晚上他搭著長(zhǎng)途車(chē)回雪龍溝的路上,還懷抱著一只雞。他一路睡著,那只雞呢,也沒(méi)閑著,把憋了一天的蛋,生在了他溫暖的懷抱中,一時(shí)成為笑柄。還有,八月初,北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的前幾天,李貴就跟小孩子盼來(lái)了年似的,美滋滋的。他挨家挨戶(hù)地問(wèn),誰(shuí)愿意跟他一起進(jìn)城看電視直播的開(kāi)幕式?說(shuō)是中國(guó)人自己辦的奧運(yùn)會(huì),這輩子可能只經(jīng)歷一回,不能去現(xiàn)場(chǎng)看比賽,再錯(cuò)過(guò)開(kāi)幕式太可惜了。那正是農(nóng)忙和采摘杜鵑葉的時(shí)節(jié),沒(méi)有不忙的人家,所以沒(méi)誰(shuí)響應(yīng)他。最終,八月八號(hào)那天,只有他一個(gè)人去了塔里亞。他背著干糧和水,不舍得住店,用半斤豬頭肉和一瓶二鍋頭,疏通了在種子公司打更的老頭,容他在那兒看了開(kāi)幕式的直播,并睡了小半宿覺(jué)。打更的不敢多留他,因?yàn)楣窘?jīng)理神經(jīng)衰弱得厲害,常常五六點(diǎn)鐘就起來(lái)了。經(jīng)理起床后遛街,路過(guò)傳達(dá)室的時(shí)候,往往喜歡透過(guò)窗口往里看上一眼。所以凌晨五點(diǎn),太陽(yáng)剛冒紅,李貴就被打發(fā)出來(lái)了。他漫無(wú)目的地在街巷中穿行,不知不覺(jué),走到城邊。因?yàn)槿庇X(jué),他犯迷糊,看見(jiàn)一戶(hù)人家的門(mén)口擺著口黑糊糊的箱子,便一屁股坐上去,想打個(gè)盹。其實(shí)那是養(yǎng)蜂人剛搬出的蜂箱,他每天早晨都讓蜜蜂曬曬太陽(yáng)的。結(jié)果養(yǎng)蜂人搬起第二只蜂箱,還沒(méi)走出院子,就聽(tīng)家門(mén)口傳來(lái)一個(gè)男人的慘叫。幸好蜂箱的四柱是用鋼筋固定的,所以李貴并沒(méi)有把它坐爛,不然傾巢而出的蜜蜂,圍殲的就不僅僅是他的屁股了。養(yǎng)蜂人不是刁蠻之主,雖說(shuō)自家的蜜蜂受了驚,折損了一些,但他同情這個(gè)自稱(chēng)是溝里來(lái)的人,沒(méi)讓他賠償。結(jié)果那天搭長(zhǎng)途客車(chē)回去的李貴,屁股腫得連褲子都穿不住了。幸好黑妹做的那條花褲衩又肥又大,不然他就得光著屁股了。李貴沒(méi)法坐下來(lái),只得像只蛤蟆似的,趴在客車(chē)的機(jī)器蓋子上,讓開(kāi)車(chē)的顧大煙袋和同車(chē)的旅客笑了一路。所以,李貴因看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式挨蜇這件事,不光雪龍溝人恥笑他,與他同車(chē)的二岔溝和三岔溝的人,把這消息也帶回了各自的地方,在溝里傳遍了。當(dāng)黑妹看著穿著一條大花褲衩,貓著腰,撅著屁股,步履蹣跚地跌進(jìn)家門(mén)的丈夫時(shí),氣得她一瓢接著一瓢地喝涼水,也澆不滅心中的怒火。她一連多日不和李貴住一個(gè)屋,說(shuō)是不愿意和傻瓜睡在一起。

黑妹在雪龍溝,就算是美人了。因?yàn)闇侠锶丝创说拿?與溝外人的眼光是不一樣的。首先,女人要豐腴,瘦骨嶙峋的女人沒(méi)男人得意,說(shuō)是一把摸過(guò)去都是骨頭,會(huì)想著往灶坑填,當(dāng)柴燒了。其次,女人的臉龐要大,顯得富態(tài)。其三,女人眼睛不能太小,他們認(rèn)定那樣的女人心眼兒也小。其四,嘴唇要厚,這樣的女人生性敦厚。其五,耳垂最好如滿(mǎn)月,又圓又垂,據(jù)說(shuō)這樣的女人能讓家里倉(cāng)廩殷實(shí)。其六,胯骨要寬,這樣的女人好生養(yǎng)。這些被雪龍溝人總結(jié)出的女人的優(yōu)點(diǎn),黑妹占全了。她唯一的缺憾是,臉過(guò)于黑了,而且唇上的汗毛過(guò)重。當(dāng)年惦記黑妹的男人,有好幾個(gè)?？墒呛诿闷藿o了比她小兩歲又比她瘦小的李貴。她選李貴,看上的是他的家世和聰明。李貴自幼喪母,他父親是雪龍溝的民辦教師,沒(méi)有再娶。黑妹雖然勤快,但有個(gè)嗜好——貪圖懶覺(jué)。若家里有個(gè)婆婆,她得起早做飯,就不能那么隨心所欲了。沒(méi)母親的李貴,在這點(diǎn)上與黑妹的生活節(jié)奏合了拍。再說(shuō)了,李貴的父親是個(gè)教書(shū)先生,李貴受的教育自然比別人要全面。小學(xué)畢業(yè)的黑妹,對(duì)比她文化高的男人,懷揣了一份敬意。李貴愛(ài)讀書(shū),有的人讀書(shū)讀成了呆子,李貴卻是讀出了智慧,這點(diǎn)雪龍溝人無(wú)人不曉。比方說(shuō)他不是獸醫(yī),可牲畜害了什么病,找到他,沒(méi)有看不明白的。再比如他在自家園田辟出一小塊地,自制了一個(gè)風(fēng)向標(biāo),豎在那兒,并插秧似的,插了幾根溫度計(jì),用最簡(jiǎn)陋的方式,結(jié)合觀察到的天象,竟然能預(yù)測(cè)出天氣走向。所以,李貴要是在初秋預(yù)報(bào)今年霜凍來(lái)得早,雪龍溝的人就會(huì)提前收秋。他的推斷很少有失誤的時(shí)候。像李貴這樣的男人,黑妹又怎能不愛(ài)呢?黑妹嫁給李貴時(shí),公公還在。黑妹生下孩子后,公公去世了。所以,命運(yùn)最終讓李貴成了上門(mén)女婿。黑妹很知足,李貴顧家,孝敬岳父岳母,對(duì)她百般體貼,對(duì)孩子無(wú)比疼愛(ài)。她唯一不喜歡的,就是他太愛(ài)關(guān)心國(guó)家大事,并以此奚落黑妹和那些不聞世事的雪龍溝人。在黑妹眼里,一個(gè)農(nóng)民,把自己的小家過(guò)好了,就是對(duì)國(guó)家這個(gè)大家的關(guān)心。小家都好,大家不也就太平了嗎?李貴對(duì)她的說(shuō)法總是嗤之以鼻,說(shuō)她是井底之蛙。所以大家叫李貴為李怪時(shí),黑妹覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)冤枉他。李貴信誓旦旦地說(shuō),他兒子長(zhǎng)大了,他會(huì)讓他先參軍,當(dāng)幾年兵,培養(yǎng)出了男子漢氣概,然后再考大學(xué)。黑妹都想好了,真要是到了那一天,她就以死相逼,她不信李貴會(huì)不要她的命,他是多么喜歡她黑紅的臉龐呀。黑妹本來(lái)叫鳳美的,結(jié)婚后,李貴硬是把她的名字給改了,說(shuō)她黑得好看,該叫黑妹,于是雪龍溝人也跟著那么叫。打那兒起,李貴用的牙膏,就是“黑妹”牌的了。若是黑妹與李貴鬧了小別扭,無(wú)論什么時(shí)辰,李貴都會(huì)往牙刷擠上一點(diǎn)黑妹牙膏,刷啦啦地刷牙。本來(lái)事端就像那點(diǎn)雪白的牙膏似的微不足道,可是李貴這么一刷,事態(tài)就如牙膏泡沫一樣膨脹起來(lái),擴(kuò)大了,黑妹認(rèn)為李貴這么做,是報(bào)復(fù)行為,她會(huì)嗚嗚哭著說(shuō):“你這是想把我刷沒(méi)影兒了,好再娶一個(gè)!”李貴那時(shí)就會(huì)放下牙刷,涎著臉湊到黑妹跟前,大張著嘴,讓口腔的清新氣息熏著黑妹的臉,然后說(shuō):“這么好的黑妹味兒,我哪舍得讓她沒(méi)影兒啊?！焙诿镁蜁?huì)破涕為笑。次數(shù)多了,黑妹明白了李貴這么做,其實(shí)是和解的表現(xiàn)?？墒鞘碌脚R頭,當(dāng)李貴“噗噗——”地往外吐黑妹牌牙膏泡沫時(shí),她照例還是生氣,好像不這么冤枉一下李貴,日子就沒(méi)趣味了。

存款到期的那天,黑妹本來(lái)要來(lái)塔里亞的。可是李貴那幾天正不分晝夜,用杜香油、野玫瑰和融化了的雪水造香水。他說(shuō)等香水熬成了,順路帶過(guò)來(lái),讓百貨公司賣(mài)化妝品的聞聞,若是這香水的脾性對(duì)女人的路子,以后他就造香水,申請(qǐng)專(zhuān)利,命名為“黑妹”牌香水,讓滿(mǎn)城的女人,都灑它。當(dāng)時(shí)黑妹還跟他開(kāi)玩笑:“女人要是都使這香水,不成了一個(gè)味兒了嗎?要是男人被蒙上眼睛,還怎么聞出他自己的女人呀?”

黑妹走過(guò)了一家洗染店,一家首飾店,兩家鞋鋪和幾家小飯館。心底有愛(ài)的女人,眼淚畢竟是有限的。黑妹痛快地哭了一陣子,再也擠不出淚水了,就有點(diǎn)心疼跟在身后的李貴了,于是放慢了腳步。李貴一看黑妹做出走不動(dòng)的樣子,心領(lǐng)神會(huì)地,趕緊追上來(lái)。他指著洋洋灑灑的飛雪,說(shuō):“都怪你們,迷了我家黑妹的眼睛!”把黑妹的哭,歸結(jié)到雪花身上了。黑妹怨艾地看了一眼李貴,說(shuō):“真是被你氣昏了,給我灑點(diǎn)香水,清涼清涼!”李貴趕緊拉開(kāi)皮包,取出香水瓶,打開(kāi),朝黑妹灑香水。那一刻,剛好有個(gè)老頭牽著條花狗走過(guò),黑妹一躲閃,香水都飛到老人和花狗身上了。老人大概嗅覺(jué)不靈敏了,照舊走他的,花狗卻是被香氣撩撥得昂起頭來(lái),翕動(dòng)著可愛(ài)的黑鼻頭,興奮得汪汪直叫。黑妹見(jiàn)狀,“撲哧——”一聲樂(lè)了,說(shuō)李貴:“這香水不能叫黑妹牌的了,得叫花狗牌的了!”

天雖然沒(méi)晴,李貴和黑妹的臉卻晴了。他們打算先把午飯吃了,再去采買(mǎi)東西。他們進(jìn)了一家火鍋店,見(jiàn)環(huán)境不錯(cuò),價(jià)碼公道,就選了臨窗的一張桌子,坐定了,點(diǎn)了羊肉、血腸、酸菜、凍豆腐和大白菜,還要了一壺?zé)啤４巴獾难┦前椎?銅爐中的炭火是紅的,這一紅一白,再加上個(gè)黑妹,李貴還沒(méi)喝酒,就被這三色弄得三分醉了。他們碰杯的一瞬,彼此都濕了眼睛。

李貴和黑妹從火鍋店出來(lái),怕對(duì)方被雪滑倒,彼此攙扶著走。他們準(zhǔn)備先買(mǎi)錄音機(jī),再買(mǎi)其他的東西。雪本來(lái)是無(wú)聲的,但因?yàn)樗碌锰罅?再加上他們喝了酒,李貴和黑妹,不約而同地說(shuō)今天的雪花有響聲。黑妹說(shuō)那是銀子落地的聲音,李貴說(shuō)那是餃子落水的聲音。黑妹說(shuō)李貴:“就認(rèn)吃!”李貴說(shuō)黑妹:“就認(rèn)錢(qián)!”夫妻倆打打鬧鬧的,走進(jìn)了鵬發(fā)家電城。

也許是雪天的緣故,家電城除了他們,再?zèng)]別的顧客了。貨架上擺著三種牌子的錄音機(jī),一種是名牌產(chǎn)品,另兩種是雜牌子的。女營(yíng)業(yè)員熱情地向他們推薦一種雜牌子的,說(shuō)是可以打折。黑妹說(shuō):“選馬要選跑得快的,找男人要找聰明能干的,錄音機(jī)呢,打折的還不得跑調(diào)兒呀,要買(mǎi)就買(mǎi)好動(dòng)靜的!”好動(dòng)靜的,當(dāng)然是名牌產(chǎn)品了。他們把這個(gè)牌子的三種型號(hào)的錄音機(jī)都試聽(tīng)了一遍,發(fā)現(xiàn)音色都很清亮,難分伯仲,就把目光放在對(duì)外形的選擇上了。黑妹喜歡底座鑲嵌著嫩綠色金屬條的那款,說(shuō)是看上去像是插著根柳枝,溫暖,李貴也相中它了,說(shuō)是感覺(jué)錄音機(jī)像是別了支笛子,喜慶。他們問(wèn)過(guò)價(jià)錢(qián),付了五百二十塊,李貴將一臺(tái)嶄新的錄音機(jī)抱在了懷里。瞧他那歡天喜地的樣子,就像是當(dāng)年懷抱著剛出生的兒子。他們即將走出家電城,準(zhǔn)備著去音像店買(mǎi)磁帶的時(shí)候,李貴忽然想起了什么,他停住腳步,回頭對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō):“你忘了給我們開(kāi)發(fā)票了。”

營(yíng)業(yè)員問(wèn):“你們不是自己家用?能報(bào)銷(xiāo)?”

黑妹說(shuō):“報(bào)銷(xiāo)啥呀,自己家聽(tīng)?！?/p>

營(yíng)業(yè)員說(shuō):“那開(kāi)發(fā)票干啥呀?錄音機(jī)包裝盒里有保修卡,購(gòu)買(mǎi)日期我都給寫(xiě)上了。這種品牌機(jī),要是出了故障,不拿發(fā)票都一樣保修呢。”

“發(fā)票必須開(kāi)。”李貴執(zhí)拗地說(shuō):“你們不開(kāi)發(fā)票,就是逃稅,你們賺了,國(guó)家可就虧了?！?/p>

營(yíng)業(yè)員說(shuō):“發(fā)票都用光了。再說(shuō)了,我是按不開(kāi)發(fā)票的價(jià)格賣(mài)給你們的,要是開(kāi)發(fā)票,比這要貴好幾十塊呢。”

黑妹一聽(tīng)營(yíng)業(yè)員這么說(shuō),趕緊扯著李貴的袖筒說(shuō):“咱開(kāi)發(fā)票又用不著,快走吧!”

“沒(méi)發(fā)票你們就敢經(jīng)營(yíng)?這是違法的!”李貴較真了:“是不是你們壓根兒就沒(méi)有發(fā)票呀?”

營(yíng)業(yè)員火了,她將柜臺(tái)上的圓珠筆抓到手上,用它點(diǎn)著李貴,說(shuō):“就你這態(tài)度,有發(fā)票我也不給你開(kāi)!”

“你敢不給我開(kāi)發(fā)票,我就去稅務(wù)局告你們!”李貴說(shuō)。

“告吧!”營(yíng)業(yè)員冷笑一聲,說(shuō):“一看你就是溝里人,不知道稅務(wù)局在哪兒吧?我指給你——出了門(mén)往左,一直向前走,到第二個(gè)十字路口,穿過(guò)去,就是稅務(wù)局了?！?/p>

黑妹本以為,李貴只是說(shuō)氣話(huà),誰(shuí)知他出了家電城,真的要去稅務(wù)局。雪仍舊下,黑妹站在飛雪中數(shù)落著李貴,說(shuō)他腦子有病,自尋煩惱,真是個(gè)李怪。她威脅他,若真去稅務(wù)局,從此后就不跟他過(guò)日子了。李貴負(fù)氣地說(shuō):“你不跟我過(guò),我就跟天過(guò)?！碧染妥?。把黑妹氣得直想讓這場(chǎng)大雪把自己埋了,省得再跟李貴鬧心。在黑妹眼里,李貴抱著的,不是美妙的錄音機(jī),而是一個(gè)火力十足的炸藥包。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,就是爆炸后引起的陣陣白煙。

看著李貴愈來(lái)愈模糊的背影,黑妹難過(guò)極了。她有些恨他了。這些年因他的怪而受到的奚落和委屈,那一瞬間,就像桃花水一樣在心中泛濫著。其實(shí)家里本來(lái)是太平的,是他自己在找不太平。這種不太平,黑妹以為隨著年齡的增長(zhǎng),會(huì)有收斂的跡象,誰(shuí)知卻是愈演愈烈。

黑妹滿(mǎn)心不快地去了音像店。她買(mǎi)了一盤(pán)童話(huà)故事,一盤(pán)黃梅戲,一盤(pán)馬三立的相聲和一盤(pán)空白磁帶。李貴想聽(tīng)的二人轉(zhuǎn),她一賭氣,沒(méi)有買(mǎi)。買(mǎi)完這些東西,她回到街上,心想自己備好了鞍,馬要是跑了,鞍有什么用?因?yàn)樗荒鼙ＷC這個(gè)一根筋的李貴,懷抱的錄音機(jī)會(huì)沒(méi)有閃失。這么一想,她很后悔讓李貴抱走了那個(gè)價(jià)值五百二十塊錢(qián)的東西。黑妹正躊躇著,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊她。抬頭一看,是顧大煙袋,他正拎著幾根豬大腸從肉鋪出來(lái)。他齜著一口黃牙對(duì)黑妹說(shuō):“這雪下瘋了,看樣子今天是停不了了。這路沒(méi)法走,客車(chē)下午就不往回發(fā)了。你們得在塔里亞過(guò)夜了?！鳖櫞鬅煷茄垳献罡坏娜?他承包了塔里亞至二岔溝、三岔溝、雪龍溝的運(yùn)營(yíng)線路。當(dāng)年,他也是相中黑妹的人之一。顧大煙袋見(jiàn)黑妹一副失魂落魄的表情,以為她心疼住店的錢(qián),就開(kāi)玩笑說(shuō):“要是你家李貴同意,我就把你領(lǐng)親戚家住一宿,剛好他家閑著一鋪炕!”他晃了晃手中的豬大腸,說(shuō):“咱熘個(gè)腸子,再扒拉個(gè)花生米,喝上一瓶高粱燒酒,一起睡在熱炕上,咋樣?”黑妹孩子似的不識(shí)逗,她大聲說(shuō):“不咋樣!”顧大煙袋哈哈大笑著,說(shuō):“你那么黑,我也覺(jué)得不咋樣!”開(kāi)完玩笑,他又叮囑著:“要是雪停了,明早八點(diǎn)就發(fā)車(chē),你可記住哇,別和你們家李貴在旅店懶被窩!”黑妹咬牙切齒地說(shuō):“誰(shuí)跟他懶被窩!”

顧大煙袋開(kāi)著的那臺(tái)中客,有二十八個(gè)座位。要是客滿(mǎn)了,沒(méi)地方坐了,他準(zhǔn)備了一些小馬扎,會(huì)讓乘客坐在過(guò)道上。顧大煙袋與進(jìn)出城公路管理站的人有交情,所以即便超載了,他們權(quán)當(dāng)沒(méi)見(jiàn),照例放行。他淡季時(shí)一天跑一趟,旺季時(shí)一天兩趟。發(fā)車(chē)時(shí)間依照季節(jié)和天氣的變化,是不固定的。在黑妹的眼里,那輛中客就是個(gè)羊圈,顧大煙袋是農(nóng)場(chǎng)主,而乘客就是羊群。每天早晨,顧大煙袋把羊從雪龍溝、三岔溝、二岔溝收歸在圈里,帶到塔里亞這個(gè)大牧場(chǎng),讓他們盡情地撒完歡兒,晚上再把他們趕回老窩。說(shuō)實(shí)在的,以往黑妹和李貴鬧別扭,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)嫁錯(cuò)郎。但今天,她卻想,當(dāng)年跟了顧大煙袋,是不是日子過(guò)得更隨心呢?黑妹剛動(dòng)了這個(gè)念頭,立刻又把它否定了。因?yàn)轭櫞鬅煷忸^肉腦的,只會(huì)開(kāi)車(chē),不過(guò)是個(gè)掙錢(qián)的機(jī)器,沒(méi)趣味;李貴呢,清秀俊朗,靈光閃爍,連香水都造得出來(lái)。這么一想,她知道跟李貴的日子是不能不過(guò)的,又折回音像店,給他買(mǎi)了盤(pán)二人轉(zhuǎn)的磁帶。黑妹再次回到街上的時(shí)候,開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)李貴了。他去稅務(wù)局,萬(wàn)一不順利,與人吵起來(lái)怎么辦?她想女人和女人畢竟好說(shuō)話(huà),自己不如再去趟家電城,替丈夫給營(yíng)業(yè)員賠個(gè)不是,哪怕添點(diǎn)錢(qián),只要能把發(fā)票開(kāi)了,李貴也就不會(huì)折騰了。黑妹一旦想好了主意,趕緊行動(dòng)。雪小了一些,風(fēng)卻大了。北風(fēng)嗚嗚叫著,將雪花撕得粉碎。可憐的雪,未等落地就丟魂了。黑妹踩著雪,就有心疼的感覺(jué)。

其實(shí)黑妹也不喜歡家電城的那個(gè)營(yíng)業(yè)員,她說(shuō)他們是溝里人的時(shí)候,那一臉的不屑,讓她很反感?？墒菫榱死钯F,她又不得不硬著頭皮求她。營(yíng)業(yè)員一見(jiàn)黑妹進(jìn)來(lái),冷著臉子問(wèn):“告完了?”黑妹說(shuō):“有啥好告的,不就是一張發(fā)票嗎?你看能不能少要個(gè)十塊八塊的,把它給開(kāi)了?”營(yíng)業(yè)員說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像他那么拗的人,為了一張沒(méi)用的發(fā)票,非要開(kāi)!”黑妹低眉順眼地說(shuō):“他就那么個(gè)人,就依了他吧,唉?！迸疇I(yíng)業(yè)員聽(tīng)見(jiàn)黑妹嘆氣了,口氣和緩了,她低聲對(duì)黑妹說(shuō):“既然不報(bào)銷(xiāo),我給你開(kāi)一張假發(fā)票吧,能把你男人糊弄過(guò)去不就行嗎?”黑妹喜出望外地說(shuō):“有假的?太好了!”營(yíng)業(yè)員說(shuō):“不瞞你說(shuō),誰(shuí)家的店,不備著兩種發(fā)票?都用真的,怎么賺錢(qián)啊?”黑妹一想能得到一張發(fā)票去哄騙李貴,而又不用掏一分錢(qián),趕緊附和營(yíng)業(yè)員:“就是啊?！苯Y(jié)果不出五分鐘,黑妹就把問(wèn)題解決了。她把假發(fā)票仔細(xì)折好,揣在兜里,謝過(guò)營(yíng)業(yè)員,去找李貴。臨出門(mén)時(shí),她怕自己和李貴會(huì)走岔了,囑咐營(yíng)業(yè)員:“他要是回來(lái)開(kāi)發(fā)票,你就說(shuō)讓他媳婦給開(kāi)走了。”營(yíng)業(yè)員滿(mǎn)懷同情地說(shuō):“知道了?！?/p>

黑妹側(cè)著身子走在街上,以削弱迎面而來(lái)的北風(fēng)的侵襲。她想,一會(huì)兒找到李貴,他們得先去給兒子買(mǎi)玩具手槍,因?yàn)檠┨旖?jīng)營(yíng)兒童用品的店鋪,生意不會(huì)太好,可能關(guān)張得早。至于給母親的點(diǎn)心和父親的熟食,今晚也得拿在手上,因?yàn)樗恢烂髟绨它c(diǎn)以前,點(diǎn)心鋪?zhàn)雍望u味店會(huì)不會(huì)開(kāi)張。買(mǎi)完?yáng)|西,估計(jì)三點(diǎn)來(lái)鐘的樣子,他們?nèi)ヌ税儇浌景?看看李貴造的香水有沒(méi)有商家感興趣。如果從那兒出來(lái)時(shí)間還早,就隨便逛逛。不管怎么的,要把時(shí)間耗到六點(diǎn)再去找旅店。因?yàn)榱c(diǎn)以前,往往還要加收半天的房費(fèi)。

塔里亞黑妹來(lái)了無(wú)數(shù)次,她對(duì)商鋪是熟悉的,而對(duì)“衙門(mén)”卻是陌生的。因?yàn)榍罢吲c她的生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,而“衙門(mén)”在她眼里則是廣寒宮,不是自己這種俗人出入的地方。所以不光是稅務(wù)局她不知道在哪兒,塔里亞的政府機(jī)關(guān)在哪兒,她也是糊涂的。黑妹一路打聽(tīng)著,來(lái)到一個(gè)十字路口。一個(gè)穿駝色大衣的女人告訴她,越過(guò)馬路,看見(jiàn)一座灰樓,就是稅務(wù)局了。黑妹還沒(méi)過(guò)馬路,就隱約聞到了一股香氣。雪天中的香氣,有點(diǎn)春天的味道,讓人覺(jué)得親切。待她走到十字路口的中央,這股香氣蓬勃而起,像久別重逢的老友的懷抱,緊緊地將她擁住。黑妹聞出來(lái)了,這香氣,就是李貴造的香水的氣味啊。她在心底埋怨著李貴,一定是他自己不小心,過(guò)馬路時(shí)跌了一跤,把香水給弄灑了。他急什么呀。黑妹低下頭,她想看看,是不是香水瓶碎了。結(jié)果,她發(fā)現(xiàn)了血跡。雖然雪仍然下著,但那攤血跡,還沒(méi)有完全被掩蓋住,看上去像是她在夢(mèng)中見(jiàn)到的來(lái)世的花朵,明艷而又朦朧。黑妹捂住嘴,“啊——”了一聲,淚流滿(mǎn)面地呼喚:“李貴——你在哪兒——李貴——你可別嚇唬我呀——”往來(lái)的行人,見(jiàn)一個(gè)女人跌坐在路上,如此哭,大都停下腳步,看看她。不過(guò)他們看過(guò)后,頂多嘆息一聲,接著走他們的路了。安慰黑妹的,只有一條狗。那是上午時(shí)黑妹和李貴在街上碰見(jiàn)的花狗,李貴意外噴到它身上的香水,氣味還沒(méi)消散呢?；ü返吐晢柩手?伸出舌頭,舔拭著黑妹臉上的淚痕。它那粉紅的舌頭,在風(fēng)雪中,異常嬌艷,就像一簇火焰。牽著它的老頭悠長(zhǎng)地“唉——”了一聲,對(duì)黑妹說(shuō):“上午跟你在一起的那個(gè)男人,被救護(hù)車(chē)?yán)t(yī)院去了。他也真是的,這么大的人了,走路急什么,也不看著點(diǎn)車(chē)——”

黑妹跌跌撞撞挪到醫(yī)院的時(shí)候,雪停了。被老天雪藏了一天的太陽(yáng),大約還想露露頭,所以西邊的天際竟然浮現(xiàn)出一抹嫣紅。一路上,她踏碎了好幾只小孩子們堆砌在街頭的雪老鼠。車(chē)禍中的遇難者已出了搶救室,被拉到停尸房了。醫(yī)生領(lǐng)著黑妹去認(rèn)尸的時(shí)候,她有被尿憋急的感覺(jué),老想著逃跑。停尸房的鐵門(mén)一打開(kāi),一股陰冷的氣息朝她撲來(lái),黑妹忍不住打了一個(gè)噴嚏。由于停尸房沒(méi)有窗子,醫(yī)生開(kāi)了門(mén)后,隨之將燈打開(kāi)。黑妹最先看見(jiàn)的,是擺放在停尸床下的一雙大頭鞋。橘黃的燈影下,它們看上去就像黃昏時(shí)停泊在港口的小船,帶著股擺脫了風(fēng)浪的安閑。為尸體蒙白單的人太粗心了,沒(méi)有把已故者的腳罩住。那雙裸露在外的僵硬的腳,穿著黑妹眼熟的灰藍(lán)條的襪子,其中一只還露著大拇腳趾頭。那探出來(lái)的青白的大拇腳趾頭,在黑妹的淚眼中,一閃一閃的,異常明亮,宛如李貴教她認(rèn)得的夜空中最亮的星星。李貴說(shuō),離地球最近的是金星,它有的時(shí)候是昏星,黃昏后出現(xiàn)在西方天空,叫“長(zhǎng)庚”;有的時(shí)候又是晨星,黎明前出現(xiàn)在東方的天際,稱(chēng)“啟明”。黑妹跟著李貴看過(guò)無(wú)數(shù)次昏星,晨星卻是一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò),因?yàn)樗珢?ài)睡懶覺(jué)了。黑妹想著以后再?zèng)]機(jī)會(huì)跟著李貴認(rèn)啟明星了,昏厥過(guò)去。

黑妹醒來(lái)的時(shí)候,天已暗淡得不能再暗淡了。她的病床邊站著三個(gè)人,一個(gè)是穿白大褂的醫(yī)生,一個(gè)是顧大煙袋,還有一個(gè)是穿黃棉襖的大胡子男人。顧大煙袋見(jiàn)黑妹醒了,舒了一口氣。黑妹有氣無(wú)力地對(duì)顧大煙袋說(shuō):“明天早晨,李貴還是得跟我一起回雪龍溝,我不能把他一個(gè)人扔在這兒啊——”,顧大煙袋說(shuō):“放心吧,黑妹,明天這車(chē),就拉你們倆回去。”顧大煙袋說(shuō)著說(shuō)著,眼圈紅了:“我一聽(tīng)親戚說(shuō)稅務(wù)局門(mén)前的十字路口軋死了一個(gè)溝里人,就為你擔(dān)心,從親戚家跑出來(lái)打聽(tīng)。誰(shuí)知道會(huì)是李貴呢!這王八蛋,真是不咋樣,他憑什么拋下你啊?要知道有今天,我當(dāng)年就是跟他拼命,也不能把你交給他啊。”顧大煙袋用手捶著腦袋,一副痛心疾首的表情。一直垂頭喪氣站在一旁的大胡子男人,突然“撲通——”一聲跪倒在地。顧大煙袋指著那人對(duì)黑妹說(shuō),這是肇事的卡車(chē)司機(jī),剛從交警隊(duì)錄完口供,非要來(lái)先看看她。大胡子司機(jī)啞著嗓子說(shuō):“你家男人有什么急事啊,人行燈還沒(méi)變綠,他就走,還走得那么快。我發(fā)現(xiàn)要出事時(shí),趕緊踩剎車(chē),可是雪天路滑,剎不住哇——”黑妹哽咽著說(shuō):“他就是不想要這個(gè)小家了,我恨他哇。這個(gè)傻瓜,到死也不會(huì)明白,全中國(guó)就一個(gè)叫黑妹的女人為他哭哇——”司機(jī)說(shuō):“我家里不富裕,老的有病,小的還不立事,全靠卡車(chē)輪子養(yǎng)活。雖說(shuō)我不是過(guò)錯(cuò)方,但不管怎么的,出了人命,不賠償你點(diǎn),心里怪不落忍的。多了沒(méi)有,一萬(wàn)行嗎?”黑妹失神地說(shuō):“我要錢(qián)有什么用,我要他這個(gè)人啊——”她的話(huà),讓在場(chǎng)的男人,都濕了眼睛。

肇事司機(jī)說(shuō),李貴出事時(shí),把懷抱的一個(gè)小紙箱甩了出來(lái),他把它帶來(lái)了。說(shuō)完,起身到病房門(mén)口,把紙箱抱過(guò)來(lái),哆哆嗦嗦地捧給黑妹。黑妹小心翼翼地打開(kāi)盒子,取出一臺(tái)嶄新的錄音機(jī)。它看上去沒(méi)受什么損傷,只不過(guò)她和李貴都鐘愛(ài)的那道鑲嵌在底座的嫩綠色金屬條,在事故中意外地脫落了下來(lái)。那道綠,看上去像是一條游到了千山之外的春水,帶著股永不回頭的決絕氣勢(shì)。黑妹想著自己備下的錄音磁帶,有一種聲音她永遠(yuǎn)無(wú)法錄了,腦子里竟也跟那盤(pán)磁帶一樣,一片空白,又昏厥過(guò)去。

塔里亞小城信用社的勤雜工孫秀蓮,一整天都在懷念那股撩人的香水味。傍晚,在下班回家的路上,經(jīng)由稅務(wù)局門(mén)前的十字路口時(shí),她竟然與那股香水味兒不期而遇。孫秀蓮?fù)Ｏ聛?lái),驚奇地嗅著那氣息。真是奇怪,這股香氣能讓她心底滋生起清涼。她多么羨慕那個(gè)臉孔黑紅的女人啊,她的日子,繚繞著的就是這樣的氣息。雖然那對(duì)夫妻是鬧著別扭離開(kāi)信用社的,但孫秀蓮相信,他們出了門(mén),很快就會(huì)和解的,這從他們進(jìn)門(mén)時(shí)親昵的舉止中看得出來(lái)。不像她,跟丈夫過(guò)了大半輩子了,從來(lái)沒(méi)有被他疼過(guò)。不過(guò)他對(duì)自己也是不疼的,五年前他下崗后,又抽煙,又酗酒,脾氣越來(lái)越壞,稍不如意,就會(huì)對(duì)她施以拳腳,而且在性事上百般折磨她。孫秀蓮最怵的,就是長(zhǎng)夜的降臨。她想那個(gè)雪龍溝男人對(duì)待自己的女人,肯定不會(huì)像丈夫這么粗暴。一個(gè)男人能調(diào)和出那么溫和芳香的氣息,待他的女人也一定溫柔體貼。她想自己若是能和這樣的男人過(guò)上一夜,也不枉做一回女人。不過(guò)她實(shí)在不明白,那個(gè)男人怎么把香水灑到十字路口了,難道他摔跤了嗎?還是他覺(jué)得雪花缺乏香氣,成心灑下一些,讓南來(lái)北往的人,把雪花也當(dāng)成花朵來(lái)賞?

雖然孫秀蓮貪戀著那股香水味兒,但她在十字路口,也沒(méi)敢多流連,因?yàn)樘焐絹?lái)越昏暗了。她若晚回家一步,進(jìn)門(mén)的一瞬,迎面飛來(lái)的,除了叱罵,還會(huì)有一只丈夫擲來(lái)的臭鞋。

【作者簡(jiǎn)介】遲子建,女,1964年生。畢業(yè)于北京魯迅文學(xué)院。1983年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》、《晨鐘響徹黃昏》、《茫茫前程》、《熱鳥(niǎo)》、《偽滿(mǎn)洲國(guó)》、《額爾古納河右岸》,小說(shuō)集《北極村童話(huà)》、《向著白夜旅行》、《白雪的墓園》、《逝川》、《白銀那》、《朋友們來(lái)看雪吧》、《清水洗塵》、《霧月牛欄》、《當(dāng)代作家選集叢書(shū)—遲子建卷》,散文隨筆集《傷懷之美》、《聽(tīng)時(shí)光飛舞》、《遲子建影記》、《女人的手》及《遲子建文集》(四卷)等。曾獲第一、二、四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)及莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。小說(shuō)《親親土豆》、《花瓣飯》、《踏著月光的行板》、《采漿果的人》、《世界上所有的夜晚》、《布基蘭小站的臘八夜》分獲本刊第七、十、十一、十二、十三屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為黑龍江省作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。