祖丁遠(yuǎn)

這是一個作家和一部書的故事。作家的故事是曲折的,而書的故事更是一波三折。幾乎沒有人會相信這種成功的可能,但畢竟不可思議地成為現(xiàn)實。

鄧友梅激動不已

當(dāng)王火帶著疾病纏身、左眼失明的病痛,花了整整10年時間終于完成了《戰(zhàn)爭和人》三部曲160多萬字的煌煌巨著后,著名作家鄧友梅在《文藝報》上寫了《王火,王火,非同小可》一文,感嘆道:“這時中國大地上正時興‘玩字當(dāng)頭,還主張‘干事業(yè)、‘干寫作,以‘干字打頭的人多被看作是落伍與傻冒兒;只有‘玩文學(xué)、‘玩藝術(shù)、‘玩瀟灑,在一切神圣、嚴(yán)肅的字眼前加‘玩字的哥兒們才算新潮,所以聽到王火認(rèn)真寫作的消息后有些難過。心想對王火這個誠實人,倒也可以用‘玩字來形容:玩命!王火是以一個殉道者的形象挺立于文壇一隅的。我們聽到他堅持寫作的消息后,并沒有抱太樂觀的態(tài)度。既擔(dān)心他因健康的惡化半途而廢,也懷疑即使勉強(qiáng)成書,也難保持第一部那樣的文采和魅力,會成為一部名副其實的‘虎頭蛇尾之作?！笔堑?“紅小鬼”出身的作家鄧友梅在1957年難逃厄運(yùn),被打成“右派”,也經(jīng)歷坎坷,可以說他是閱人無數(shù),洞悉滄桑,因而他的懷疑和擔(dān)心不是沒有道理的。

可是,王火他偏偏是個例外!挑戰(zhàn)生命,反而取得了生命的輝煌:《戰(zhàn)爭和人》三部曲后兩部與第一部合在一起,珠聯(lián)璧合,渾然一體,令人叫絕。鄧友梅讀了完整的三部曲后,竟拍案驚奇地寫道:“上帝是公正的,‘人定勝天四個字并非唯物論者的妄想。王火以生命之火竟鑄成了奇跡。他在玩命10年之后,不僅活了下來,并且保留了一只眼睛,還給我們拿出了這樣宏偉瑰麗,既富思想性、歷史感,又充滿現(xiàn)代意識的力作!讀過后簡直叫人后怕:如果王火當(dāng)年沒下這個決心,沒有咬緊牙關(guān)把這部書拼出來,對文壇,對讀者來說,這將是多大遺憾!”

鄧友梅在文章的最后說:“我所以要說這個王火非同小可,不可等閑視之,并不是每個會耍筆桿的人都能做到這一步。”

亮出了各階層人物的靈魂

《戰(zhàn)爭和人》三部曲是以第二次世界大戰(zhàn)為背景,重彩濃墨全景式描繪中國抗日戰(zhàn)爭時期廣闊、悲壯的歷史畫卷。各階層的人物在戰(zhàn)爭的陰云下一一亮出了靈魂,從而多側(cè)面揭示了這個多災(zāi)多難的民族如何能挫敗不可一世的、殘暴血腥、滅絕人性的日本帝國主義的侵略,為世界反法西斯戰(zhàn)爭作出巨大貢獻(xiàn)從而挺立在世界東方。

正如評論家所說,老作家王火的筆觸新銳,在《戰(zhàn)爭和人》三部曲中,發(fā)揚(yáng)了中國小說藝術(shù)的可貴傳統(tǒng)。他的作品非凡獨(dú)特,用獨(dú)特的生活、獨(dú)特的思考及發(fā)現(xiàn),反對邪惡的戰(zhàn)爭,追求崇高的人格與真善美。作品的字里行間隨處都體現(xiàn)著中國人民英勇不屈的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗性格和濃郁愛國主義精神,同時閃爍著人道主義精神的光輝。

人民文學(xué)出版社《戰(zhàn)爭和人》的責(zé)任編輯于硯章說:“《戰(zhàn)爭和人》的產(chǎn)生,是王火對創(chuàng)作的責(zé)任感、使命感和拼搏精神,他的藝術(shù)素養(yǎng)和所寫生活的熟悉分不開的。我還要提到的是《戰(zhàn)爭和人》的語言很流暢、很優(yōu)美、很詩意。從我多年編輯工作的經(jīng)驗來看,一部優(yōu)秀作品的產(chǎn)生,是離不開這些方面的。”

一位不能忽略的人物

小說的成功,不能忽略一個重要人物——凌起鳳。在《戰(zhàn)爭和人》的第一部《月落烏啼霜滿天》的扉頁上,王火和夫人凌起鳳的一幀大照片赫然映入眼簾,這是他倆1990年5月同游四川眉山“三蘇祠”,攝于蘇東坡塑像前的合影。照片下面有王火寫的意味深長的文字:

熟人都知道我有值得羨慕的“大后方”。

幾十年來我和凌起鳳在生活上始終是最好的“合作者”。

書成之日,請允許我用這張合影作為紀(jì)念。

王?火

1990年5月于成都玉林北街

凌起鳳與王火同齡,他們的父母輩是世交,兩人相愛的時候在抗戰(zhàn)初期的大后方四川江津,都是18歲。

解放初期,王火在上海市總工會工作,凌起鳳是國民黨一位元老凌鐵庵最小的女兒,1948年隨家去了臺灣。他們被無情的海峽分開,兩顆滾熱的心被分隔兩岸,只能用鴻雁傳書互吐心曲。這在當(dāng)時的確不是件小事。好心的朋友勸王火和凌起鳳一刀兩斷,但王火堅定地說:“我做不到!”

一位“左”得可怕的干部拍桌子要王火回答:“要革命還是要愛情?”

王火發(fā)自內(nèi)心地冷靜回答:“我都要!”

幸好當(dāng)時的主要領(lǐng)導(dǎo)人通情達(dá)理,相信王火是真誠的。最后答應(yīng)王火“要想法讓她回來!”

1953年,經(jīng)過一段曲曲折折、艱難困苦的歷程,愛情戰(zhàn)勝了一切,凌起鳳回來了。她沖破層層羅網(wǎng)和重重阻撓,終于從臺灣轉(zhuǎn)道香港,跨過了羅湖橋,兩個堅貞純真的青年戀人團(tuán)聚了。

當(dāng)年,王火和凌起鳳花了五毛錢在上海法院公證結(jié)婚。這時癡心相戀10年的有情人終成眷屬。

更為可貴的是凌起鳳小姐放棄了優(yōu)裕的上層生活,穿上灰布制服同王火這個拿供給制的共產(chǎn)黨干部共同生活,應(yīng)該說是十分委屈的。但為了王火,為了愛情,為了女兒,默默地承受著,毫無半點(diǎn)怨言。在以后的50多年中,他們患難與共,相濡以沫,同甘共苦,走過了風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷的道路,養(yǎng)育了一雙女兒……

1981年第一期《花城》文學(xué)月刊上曾發(fā)表了王火創(chuàng)作的一個電影劇本《明月天涯》,劇本內(nèi)容是以妻子凌起鳳為原型,通過她從臺灣回歸大陸,一對相戀10年的青年男女終成眷屬,過著幸福美滿生活的故事,情節(jié)曲折生動,一波三折,跌宕起伏,懸念叢生,非常有趣、有意義……

這個電影劇本寫得實在太好了,太美了!可惜,當(dāng)時鑒于兩岸形勢關(guān)系電影沒有拍攝,成為一樁憾事。

那是王火獻(xiàn)給自己親愛的妻子,獻(xiàn)給他們的女兒,也是獻(xiàn)給他們之間的愛情的最好禮物!