郭 梅 丁樂慢

不久前逝世的著名哲學家任繼愈先生在學術研究的道路上走了一輩子,并且樂此不疲。在90歲這年,他動了一次大手術,大家都勸他好好休息養(yǎng)病,任繼愈卻正色回答:“我比不得你們,你們好比在時間的銀行里還有100元錢,我卻只有5毛錢了,我得好好利用這5毛錢才行?！?/p>

1934年,中學畢業(yè)的任繼愈以優(yōu)異的成績考進了最想進的學校和最理想的系,也就是北京大學哲學系。正是“國破山河在,城春草木深”,進哲學系的新生一共有十幾個人,最后只剩下三人,他便是其中之一。蘆溝橋事變后,任繼愈在西南聯(lián)大遇到了許多非常優(yōu)秀的好老師,這些老師無論是治學還是做人都成了他的榜樣。其中,給任繼愈留下深刻印象的是教中國通史的錢穆先生。據(jù)任繼愈回憶,錢穆先生雖然有很重的無錫口音,但他總帶著感情講課,很有感染力。另外,中國文學史是胡適教授的,中國政治思想史是陶希圣教授的。他倆講課都很生動風趣,很能吸引學生的注意力。

當時,任繼愈參加了由學校組織的“湘黔滇旅行團”。這個旅行團靠每個人雙腳走路,一直走了兩個多月,行程達1300多公里。湘西一帶經(jīng)常有士匪出沒,所幸的是土匪看他們都是些窮學生,既沒有錢,又不帶武器,也就沒有為難他們。正是這次旅行使得任繼愈有機會親眼目睹了中國農(nóng)村的貧窮和敗落,呈現(xiàn)在他眼前的衰敗情景深深震撼了這位年輕學子的心靈,使他徹底地改變了自己的人生理想和態(tài)度。他思考怎樣從意識形態(tài)的深層中根本性地找到眼前現(xiàn)實的總根源。后來他這樣寫道:“最底層的人民承受著戰(zhàn)爭的苦難,卻依然堅貞不屈。中華民族有非常堅定的信仰,有很強的凝聚力。是什么樣的力量在支持著?我開始思考這個問題。”當時有的同學深入到彝族地區(qū),生活發(fā)生困難,任繼愈就帶著生活用品和書刊,翻山越嶺前去接應,并鼓勵同學們要調(diào)查研究彝文典籍。

2006年5月19日,中央電視臺《大家》欄目的主持人曲向東在采訪任老時曾經(jīng)問道,當時到底是什么因素觸動任老去從事哲學研究。任老回答說,那個年代的中國社會,許多老百姓都沒念過書,文盲很多,而且大都很窮困。但當這些百姓意識到國家要亡,要當亡國奴時,他們便受不了了。當時打仗的壯丁不都是自愿去的,但是去了以后懂得亡國就要做亡國奴的道理后,最勇敢的便是他們。他們什么事兒都奮不顧身,出力、出錢、抗戰(zhàn),成為主力軍,我很佩服。我覺得中華民族有一股力量,有一種看不見的傳統(tǒng),這個很值得研究。

任繼愈一生治學嚴謹,著作等身,年邁之時還承擔了《中華大藏經(jīng)》《中華大藏經(jīng)續(xù)編》《中華大典》《東方文獻》《新標點二十四史》等重大的國家級圖書項目的主編工作。為了勸說80歲的佛教史專家杜繼文先生參與佛教方面的編寫,91歲高齡的任老親自上門,一個臺階一個臺階地爬上五層樓進了杜繼文家,令杜先生十分感動。在整個編委會里,任繼愈的工資卻比較低,他就是個只做事不問報酬的人。任繼愈當主編有三個“不”,一句話就是不當掛名主編。他擔任主編的工作,都是親力親為。他總是親自找工作人員談話,編輯中的原則、方向等大問題都要經(jīng)過商討后確定下來,重要的稿件都要一一看過和改過。這種精神令人感佩不已。為了國家級的項目,任繼愈竟不愿意出版自己的全集。當有關出版社來找他出版全集“供后人研究用”時,任繼愈卻拒絕了。確實,他把全部時間、精力和才能都用在主持國家級國學研究項目上了。這些浸透任老心血的典籍將會流傳千古!

90高齡的任繼愈是保護民族文化遺產(chǎn)的代言人。在宣傳中國古老文化遺產(chǎn)的活動中,他呼吁“完全真實地將祖先留下的杰作傳給子孫后代”,因此他親自擔任長城篇的代言,親自審定圓明園、天壇等的文字和畫面。真是一個可敬可愛的老人!

任繼愈先生的家鄉(xiāng)是山東平原縣龍門街道北任村。他雖然沒有時間?；丶铱纯?但心里時時刻刻記掛著家鄉(xiāng)的發(fā)展,還為家鄉(xiāng)的建設積極進言獻策。他說:“老家的一些親戚和朋友都差不多先后故去,而我的社會關系和圈子也已經(jīng)不在山東,所以,我已經(jīng)很長時間沒有回過老家了?！钡卫^愈說過,“如果我能再年輕10歲,我一定要回家看一看?！彼浀酶赣H為他起名繼愈是要他繼承韓愈,他還希望家鄉(xiāng)有更多的“繼愈”出現(xiàn)。

平原縣圖書館三樓有一間珍藏任繼愈先生贈書的屋子。他從1996年開始堅持每年捐書,現(xiàn)在已多達7000多冊,那些都是任繼愈的私人藏書,他毫無保留地奉獻了出來,如《全上古三代秦漢三國六朝文》《中國佛教經(jīng)典》《西學基本經(jīng)典》等,都是非常具有價值的書籍?！稓J定全唐文》是任繼愈珍藏多年的古籍。解放前他遇到了這本乾隆版的古籍,不惜重金買了下來,珍藏了60多年。2007年,他把它鄭重地捐給了平原縣圖書館。平原縣的領導得知這套書籍的特殊意義和價值后,分外珍惜。任繼愈先生表示:“把藏書捐給故鄉(xiāng),這樣心里能夠踏實些?！彼€說:“多為群體做點事,這樣的生命才有價值,趁著自己還能做事情,就盡量多做一點?！?/p>

就這樣,任繼愈把一切奉獻給了社會和國家。