周 怡
摘要思想評論漫畫是新聞漫畫的一種形式,方成是其代表性畫家,他創(chuàng)作出具有時(shí)代典型意義的作品,善于剖析國民的精神弱點(diǎn),更重要的是,他能夠自覺地探討新聞漫畫的創(chuàng)作理論,提出了一系列有價(jià)值的觀點(diǎn)。
關(guān)鍵詞方成思想評論漫畫
中圖分類號G210文獻(xiàn)標(biāo)識碼A
一、思想評論漫畫
思想評論是新聞評論的一種,它以人們的思想意識、觀念信條、社會(huì)潮流等精神層面的現(xiàn)象作為評論對象,表達(dá)作者的觀點(diǎn)主張。無論什么思想與潮流,都是應(yīng)時(shí)而生,這就是思想評論的時(shí)效性。同時(shí),觀念意識一旦形成,就會(huì)保持相對穩(wěn)定,所以,思想評論較之時(shí)事評論而言,更加側(cè)重于理論的深刻性、議題的啟發(fā)性、論證的科學(xué)性以及時(shí)間的持久性。
運(yùn)用漫畫進(jìn)行思想評論,是中國新聞漫畫的重要特色之一,它針對社會(huì)觀念問題,運(yùn)用漫畫形象發(fā)表意見,我們姑且稱之為“思想評論漫畫”。在當(dāng)代的漫畫家之中,最典型的代表是方成。方成專門寫過一篇文章,名字就叫《畫思想》,闡明思想評論怎樣運(yùn)用漫畫的形式來表達(dá)的,文章說:
報(bào)紙期刊上發(fā)表的漫畫,最常見的是兩種。一種是針對時(shí)事問題作評議,用諷刺的多,另一種是畫有趣的事,看了供人一笑,是娛樂性的作品,通稱幽默畫。在我國的漫畫中,還有表現(xiàn)思想,并時(shí)這些思想問題作出評議的。當(dāng)然時(shí)事評議也同樣含有表現(xiàn)思想的意圖,是用正確思想反對種種不正確的和荒謬的行為作風(fēng)。針對的都是具體的事情,哪種事情做得不好,畫出漫畫來予以批評,表示反對,或?qū)δ撤N事情表示同情,表示贊揚(yáng),自然是思想上的交鋒或表示支持之意,也就是指出問題的性質(zhì),暴露錯(cuò)誤造成的影響等等??梢娺@種評議是因出現(xiàn)問題而去評人的思想。(《人民日報(bào)》2005年8月19日第15版)
我們將方成的漫畫提到如此之高的地位,原因在于三點(diǎn):一是他關(guān)于思想評論的漫畫創(chuàng)作量十分之大,70年的漫畫創(chuàng)作史,作品無以計(jì)數(shù),《北京娛樂信報(bào)》記者李冰采訪畫家時(shí)就提出了這個(gè)問題,方成回答:這可是個(gè)難題。幾千張?上萬幅?這不好算?!拔母铩眲偨Y(jié)束那會(huì)兒,一口氣就畫好幾百幅,因?yàn)橛刑嘞敕ㄒ磉_(dá),好多話想通過畫畫說出來。
二是畫家創(chuàng)作出富有思想批判意義的時(shí)代典型,《武大郎開店》是方成的代表作,它不僅反映了一個(gè)特定時(shí)代的思想批判鋒芒,而且成為一個(gè)永恒的主題。
三是畫家具有獨(dú)特的漫畫觀,他善于發(fā)現(xiàn)生活中富有喜劇元素和荒誕色彩的現(xiàn)象;善于吸收其他藝術(shù)領(lǐng)域,諸如相聲、笑話、文學(xué)、滑稽片當(dāng)中的表現(xiàn)形式;善于從中國古代文人畫那里借鑒諷喻的手法,善于從中西漫畫的比較中理解具有中國特色的思想批評漫畫,從而豐富自己的漫畫創(chuàng)作內(nèi)涵,所以,他的漫畫作品不僅具有新聞評論的特質(zhì),還具有深刻的思想啟迪性。
二、方成漫畫創(chuàng)作簡略
方成在接受記者采訪的時(shí)候,自我總結(jié)出三個(gè)階段的創(chuàng)作分期:
解放前為第一階段,1946年,方成從四川黃?;ぱ芯可甾o職投奔上海。當(dāng)年9月,儲(chǔ)安平創(chuàng)辦知識分子刊物《觀察》,方成積極給雜志投漫畫稿,有一天,儲(chǔ)安平向方成約稿。為《觀察》開設(shè)漫畫專欄,方成作為一名漫畫記者從此開始。之后。方成輾轉(zhuǎn)香港,結(jié)交左翼文藝家,參加了“人間畫會(huì)”的活動(dòng),與端木蕻良、黃永玉、臧克家、張?zhí)煲淼热私煌?,在《大公?bào)》發(fā)表《康伯》連續(xù)漫畫,結(jié)集出版時(shí)被搶購一空。總的說來,該時(shí)期的漫畫是對當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的諷刺,批判鋒芒犀利。
二是新中國成立后至“文革”前,方成經(jīng)華君武介紹,到《人民日報(bào)》任漫畫記者,專畫國際漫畫。世界處于冷戰(zhàn)時(shí)期,國際矛盾突出,國人同仇敵愾,畫家以抨擊“帝國主義”對弱小民族的壓迫和侵略為主題。方成自己認(rèn)為,這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作才是真正的新聞漫畫,因?yàn)槊恳环髌范际歉鶕?jù)新聞事實(shí)而作,時(shí)效性與針對性很強(qiáng)。畫家回憶。每天新華社的新聞稿來到報(bào)社,就逐條閱讀,針對當(dāng)天的重要新聞,配上漫畫。新華社的新聞稿截至9時(shí),必須12點(diǎn)交稿,只有3個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作時(shí)間。這種創(chuàng)作方式和編輯方式,近似于“配評論”,但是,它具有更加明快的閱讀效果。1957年,方成因一篇諷刺教條主義的雜文《過堂》被劃為“右派”,從此中止漫畫創(chuàng)作。
第三個(gè)階段就是1980年改革開放以后。開始創(chuàng)作國內(nèi)思想觀念問題的漫畫,而當(dāng)時(shí)的中國面臨的是撥亂反正,方成的漫畫跟隨時(shí)代,思想評論成為主要表現(xiàn)內(nèi)容,其中就有流傳甚廣的《武大郎開店》。迄今為止,方成已結(jié)集出版《幽默,諷刺,漫畫》、《滑稽與幽默》、《侯寶林的幽默》、《方成談?dòng)哪?、《英國人的幽默》、《幽默的笑》等多種探討幽默理論的專著。
三、武大郎開店:創(chuàng)造時(shí)代的典型
改革開放之初,思想觀念的更新成為前進(jìn)道路上的突破口,這正是一個(gè)需要思想評論的時(shí)代。在諸多問題當(dāng)中,迫在眉睫的是人才使用問題?!段浯罄砷_店》這幅漫畫中,畫家十分巧妙地借用飯店矮子伙計(jì)之口說:“我們掌柜的有個(gè)脾氣,比我高的都不用”,辛辣地諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)用人制度上的弊端,諸如:外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,平庸壓倒個(gè)性,嫉賢妒能等惡劣世風(fēng),都屬于這一諷刺范疇。比喻形象貼切,構(gòu)想幽默,寓意深刻中肯,令人在發(fā)笑之余又陷入思考。
這幅漫畫創(chuàng)作之初,并不如此完美。方成曾請教華君武,華君武看過畫稿后指出,畫中原來的對聯(lián)“生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江”太俗套,應(yīng)該把它改造成更加切合漫畫主題的內(nèi)容,不能游離在主題之外,成為一種閱讀上的累贅。方成為此苦思幾日,終于從劉禹錫的《陋室銘》得到了靈感,即“人不在高,有權(quán)則靈。店雖不大,惟我獨(dú)尊?!睓M批更是極具諷刺意味的“王倫遺風(fēng)”。這文字語言的藝術(shù)與視覺語言相映成趣,形成合力,深化了主題。
作品相繼發(fā)表在《工人日報(bào)》和《人民日報(bào)》,《武大郎開店》一舉成為當(dāng)時(shí)最受讀者歡迎的漫畫。方成每天都會(huì)收到讀者潮水般的來信。據(jù)資料顯示,當(dāng)年讀者投票評選《人民日報(bào)》新聞作品優(yōu)秀獎(jiǎng),美術(shù)作品中只有兩件獲獎(jiǎng),一件是羅中立的油畫《父親》,另外一件就是《武大郎開店》,這也是漫畫作品首次獲得該項(xiàng)榮譽(yù)?!拔浯罄伞边@個(gè)在《水滸傳》的悲劇小人物,一下子變成了“妒才嫉能”之輩,并得到全社會(huì)的認(rèn)同,這種共鳴完全取決于畫家針砭時(shí)弊、把握時(shí)代精神的思想敏感性,同時(shí)觸及到普遍的人性弱點(diǎn)。從而具備了新聞的時(shí)效性與針對性,又蘊(yùn)含了藝術(shù)的典型性,其生命力將是永久性的。后來這幅漫畫被改編成河北梆子,成為一出頗具喜劇色彩的地方戲曲,由漫畫改編成敘事性作品,《武大郎開店》是唯一的。四、剖析人性的弱點(diǎn)
作為思想評論家,最基本的素質(zhì)是什么?是現(xiàn)實(shí)批判意識。無論什么時(shí)代,無論哪一個(gè)國家和民族,其社會(huì)弊病最徹底、最復(fù)雜的表露恰是在世俗之中,確切地說,是世俗社會(huì)中每一個(gè)活生生的人。魯迅先生將自己的畢生精力致力于“國民性”批判,就是著眼于此。所以,方成見到柏楊《丑陋的中國人》就興致大發(fā),要為其做插圖。他說:“我看柏楊的書
有同感,中國人目前文明程度不高,我要畫一畫!”方成主要從兩個(gè)方面對世俗人生做出深入的剖析。
第一,方成的思想評論漫畫通過某種偶發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象揭示其中的歷史淵源,運(yùn)用歷史唯物主義思想分析問題,是方成的思維方式,從而使他的作品具有歷史的縱深度。《手術(shù)》展現(xiàn)的是一把手術(shù)鑷子試圖將患者大腦里一位頭戴烏紗的小官僚揪出來。把封建思想喻為腦瘤,從腦子里夾出來,其構(gòu)思十分熱烈痛快。然而,從形象上看,那個(gè)占據(jù)腦殼的小官僚,盤踞得十分堅(jiān)實(shí),并不甘愿被清除,既然是腦瘤,近乎于絕癥,意味著手術(shù)是否成功,未必有明確的結(jié)果。這不能不讓人感覺到思想轉(zhuǎn)變的復(fù)雜性和艱難性。
第二,方成漫畫經(jīng)常把大眾的生活習(xí)慣、人生歷程作為創(chuàng)作的選題,畫家將一些日常生活細(xì)節(jié)構(gòu)置成典型的圖畫場景,邏輯的荒誕就會(huì)濃縮在其中。漫畫表現(xiàn)的關(guān)鍵在于把握分寸,假如諷刺力度不足,就無法構(gòu)成社會(huì)批評。如果用力過猛,咄咄逼人,容易夸大矛盾,反而失去漫畫的幽默感。
《會(huì)診》這幅作品,病人橫躺在床上,醫(yī)生們并沒有對病人身體作臨床診查,而是沿著病人吸煙扔在地上的煙蒂蹤跡做搜尋狀。生活的荒誕就在這里表現(xiàn)得出:明知故犯、自作自受是人們的通病,患者將自己送上病床,那綿長的煙蒂蹤跡就揭示出患者作為癮君子的歷程,醫(yī)生還需要對身體進(jìn)行檢查嗎?
五、方成的漫畫理論
方成是一位自覺探索漫畫理論的畫家,他在繪畫之余,撰寫過大量創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)文章,探討漫畫的基本理論問題。分析新聞漫畫的特征。特別對于思想評論漫畫有獨(dú)到之見。
1、漫畫源于喜劇性語言,而喜劇性語言源于生活的滑稽與荒誕。方成說過,人之所以異于禽獸,最明顯的一條就是愛看人出笑話,甚至連自己出的笑話也感興趣。漫畫的諷刺本源就來自于這里。他打比喻:趙大姐常買冰棍兒給孩子吃,小三兒剛?cè)龤q,看見老遠(yuǎn)那老太太推的小車上有“冰棍”二字,他認(rèn)識,牽著趙大姐去買。把它編成生活的笑話,告訴別人說:我家小三沒念過書,就認(rèn)識兩個(gè)字:“冰棍”。成功的漫畫家就在于他能夠發(fā)現(xiàn)生活的滑稽與荒誕,在無意識中完成自己的創(chuàng)作構(gòu)思。而生活自身就是在錘煉諷刺語言,說話夸張是最常見的。天熱,說“熱死了”,罵人說“臉皮比城墻厚”,這對于漫畫創(chuàng)作都有啟發(fā)意義。
方成認(rèn)為,語言的失誤,口誤、誤聽都是喜劇效果的重要來源?!拔母铩逼陂g,方成耳疾,聽說話經(jīng)常失誤打岔,鬧出笑話。在中山市吃飯時(shí),有人說“吃乳鴿”卻聽成“七五折”,引起大笑,而這其中有折射出人們喜歡賺小便宜的弱點(diǎn),大笑中就含有善意的批評和自嘲。只要失誤而未釀成大禍,出錯(cuò)而可理解,就會(huì)出現(xiàn)喜劇場面。這是一條造成滑稽的規(guī)律。
2、方成從臨近的喜劇藝術(shù)那里汲取經(jīng)驗(yàn),他觀賞滑稽電影,聽相聲,與喜劇演員交朋友,認(rèn)為漫畫不是孤立的諷刺與幽默形式,它與相關(guān)的喜劇語言異曲同工,只有相互借鑒,才能真正理解喜劇風(fēng)格,創(chuàng)作出有諷刺力度的作品。方成將“文”與“畫”相比較,認(rèn)為:有的題材,文字善于表現(xiàn),也有的題材,圖畫善于表現(xiàn),各有所長,各有所短。他舉例“膽小如鼠”,無論如何不能將人畫作老鼠,即便這樣做了,也無法表達(dá)膽小的意義,更談不上諷刺與幽默了。
但是,“落下樹葉怕打破頭”,就可以用圖畫表現(xiàn)。
所有的喜劇作品有一個(gè)共性,講究表達(dá)的曲折、含蓄。方成特別欣賞侯寶林《夜行記》里的一個(gè)段子,說買了一輛舊自行車:“反正除了鈴不響,剩下哪兒都響?!边@句話把觀眾逗得哄堂大笑,并沒有提到車子破舊,卻明曉其中的意思。一繞彎子,自嘲的意味就出來了。方成還通過卓別林的喜劇影片來闡明“行為”本身的滑稽效果,同樣可以用于漫畫創(chuàng)作。方成早年在香港的作品經(jīng)常從民間笑話《笑林廣記》里尋找素材,加工改造,畫成《康伯》系列漫畫。
3、方成試圖探索一條適合中國文化的新聞漫畫之路,其中最重要的嘗試是從文人畫那里尋找思想批判的資源。
文人畫自宋代以來,出現(xiàn)以梁楷為代表的“簡筆寫意人物畫”,從形式上與現(xiàn)代漫畫可以進(jìn)行對接。此外,宋元文人的人物畫,受“狂禪”之風(fēng)的影響,表現(xiàn)一些特立獨(dú)行的僧人,竭盡夸張之能事,風(fēng)格幽默。嘲諷世俗,形成以“笑”為主題的創(chuàng)作傾向。方成認(rèn)為,漫畫我國古代有之,畫家因一時(shí)有感而發(fā),畫出這種表達(dá)心意的作品,帶有一定的社會(huì)批判色彩。清朝乾隆時(shí)代的黃慎和羅聘,畫過《有錢能使鬼推磨》和《鬼趣圖》,都屬于漫畫的范疇。
現(xiàn)代有成就的漫畫家大多喜歡從文人畫中吸收營養(yǎng),增加文化內(nèi)涵,確立中國特色的漫畫作風(fēng)。方成最喜歡畫的是李逵、魯智深、鐘馗和布袋和尚,配上打油詩,諷喻當(dāng)世。比如,他為《鐘馗想喝酒》題的打油詩是:“鐘馗想喝酒,無須巧安排,后門開條縫,自有鬼送來?!?/p>
鐵拐李是古時(shí)畫家常畫的“八仙”人物,群眾熟悉?!渡裣梢灿袣埲薄烦浞诌\(yùn)用了文人畫的表現(xiàn)手法,但表現(xiàn)代代人的批判意識。它與《武大郎開店》產(chǎn)生在同一時(shí)期,圍繞人才問題而展開的思想討論。畫的含義表明,連神仙也有缺殘,我們凡人哪里會(huì)有不犯錯(cuò)誤,沒有缺點(diǎn)的完人啊!這是針對某些領(lǐng)導(dǎo)干部對于人才求全責(zé)備而提出的批評。