潘國本

是在流水與大地頂牛、賭氣的時候，或者在山險水急、山和水互不買賬的時候，橋就來了。橋將身子趴下，手搭牢這邊，腳踏實那邊，此時，爭強兩方便不由得笑了，氣也全消了。世間總有磕碰，有了橋，不知少了多少疙疙瘩瘩。

橋是大地的良心，無論大小、高矮，無論構筑它的是鐵、木、石、塑等任何一種材料，無論多險峻的山和多湍急的水，只要橋在，人們就再難看到山窮水盡，就再難遇到窮途末路。橋從來是不思考的，它只守一個理：有一天我不再背負了，我的生命也就沒有了。

童年時代，村西長腳溝上也有一座橋，說它是橋，其實也只是三塊長長的條石，架在五六米高的堍上，它那樣粗陋、那樣憨厚和不加修飾、不講技巧，使龍岡上流過來的那股不講理的泄水心悅誠服了。石橋沒有受到任何驚擾，仍然朝夕匍匐在橋墩上，龍岡來水在橋下歡歡喜喜地淌著，兩岸的草木悠悠然然地枯榮。我們村的男女進城，對岸村落的孩子來上學，安穩(wěn)地踏過石橋，如履平地，沒了艱辛。

三塊條石，成了橋，就這樣盡心，這樣親民，就這樣日復一日，直至1959年坍塌。坍塌以后，代之以堤，到后來農村格田成方，小石橋連影子也沒有了。此后，沒有誰再記起它、提到它。要知道，它一直連名字也沒有。

生而為橋，就是馱人馱貨的，就是以身鋪路或者展示風景的。

這讓我想起我的祖母，想起我們村的那些前輩。在世的時候，他們終年一身灰黑布衫，像橋；終日田頭重擔在肩，像橋。他們往往沒個正規(guī)名字，只有諸如小狗子，大眼睛，姚老四，老來子一類代號。他們一輩子沒做過一件大事，沒說過一句讓人記牢的話，沒發(fā)生過一則動人的故事。來到這個世界，他們是專門出力和流汗的，是專門趴著身子讓后人順順當當過山過水的。我的祖母，男人24歲眼睛就瞎了，她馱著一個八口之家，每天最早起來做最臟、最累、最瑣碎的事，還總是吃已餿了的剩飯。后來她年紀大了，馱不動家了，改去馱孫子。她是一座橋，一座一個家的橋。到1952年，她病得直不起腰了，沒法子馱了，這年她也靜靜地走了。

一匹馬生來是跑的，一座橋生來是馱的。

選自《中國教育報》