李丹崖

直到現(xiàn)在，福尼亞小鎮(zhèn)上至今保留著這樣一個(gè)習(xí)慣：每年６月１５日早上的４點(diǎn)整，小鎮(zhèn)上所有的家庭都會(huì)響起鬧鈴聲。

難道福尼亞小鎮(zhèn)上的人都這么勤奮嗎？

這件事要從一個(gè)人說起，他叫馬歇爾。

馬歇爾先生是個(gè)每天都起得很早的人。清晨教堂的鐘聲剛剛敲響４下，他就要從床上爬起來，習(xí)慣性地在爐子上燉一碗雞湯。

要知道，馬歇爾先前可不是這樣一個(gè)早起的人，那時(shí)候的他嗜睡如命，到了早上９點(diǎn)還賴在床上。馬歇爾的改變緣于自己的妻子。

馬歇爾先生２０歲那年留學(xué)中國，在中國，他結(jié)識(shí)了自己的妻子。兩人感情甚篤，后來妻子跟著他來到了英國，并改名為琳達(dá)。婚后的生活十分甜蜜，一年后，琳達(dá)又為馬歇爾生下一個(gè)兒子，一家人過得和和美美。

然而，這樣的日子并沒有一直進(jìn)行下去，５年后，琳達(dá)在一場(chǎng)車禍中被撞成高位截癱，馬歇爾傷心欲絕，變賣了所有家產(chǎn)來維持琳達(dá)的生命，并且拉扯著一個(gè)未成年的孩子，生活過得十分艱難。

艱苦的條件并沒有改變馬歇爾對(duì)琳達(dá)的愛，由于大小便失禁，琳達(dá)總會(huì)在早上４點(diǎn)多把床單弄得一團(tuán)糟，通過長期觀察，馬歇爾發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)間十分準(zhǔn)時(shí)。為了讓琳達(dá)少遭點(diǎn)罪，馬歇爾總在每天教堂鐘聲敲響４下的時(shí)候，迅速爬起來，為琳達(dá)換好墊布，然后擦洗身子，再到廚房，為琳達(dá)燉一碗她最愛喝的雞湯，然后，一小勺一小勺地喂琳達(dá)喝下去。等他們都吃好飯以后，差不多６點(diǎn)了，這時(shí)候，馬歇爾再把琳達(dá)抱到輪椅上，推著她到教堂附近的小路上散步，這樣的習(xí)慣被馬歇爾演化成了一種規(guī)律，每天皆是，雷打不動(dòng)，漸漸地，馬歇爾和琳達(dá)成了教堂附近的流動(dòng)風(fēng)景。

琳達(dá)生病期間，有一位朋友曾經(jīng)為馬歇爾介紹過對(duì)象，女人是個(gè)中學(xué)教員，人也十分賢淑，表示愿意和馬歇爾一道來照顧琳達(dá)，盡管這樣，還是被馬歇爾給一口回絕了。

時(shí)光如流，一轉(zhuǎn)眼又是４０年過去了，在這一年里，琳達(dá)在輪椅上于一個(gè)午后安然離去，這時(shí)候，兒子早已成家， ７０平方米的房子，只剩下了馬歇爾一個(gè)人。

盡管琳達(dá)不在了，但是，馬歇爾每早４點(diǎn)鐘起床、煲湯的習(xí)慣卻一直延續(xù)下來。只不過每到６點(diǎn)，馬歇爾不再去教堂，而是到附近山腰的公墓去陪琳達(dá)說上半小時(shí)話，順便幫琳達(dá)換上一束最鮮美的雛菊，那也是琳達(dá)生前最愛的。

后來，馬歇爾家附近的教堂拆遷了，許多人以為馬歇爾聽不到鐘聲不會(huì)再起得那么早了，其實(shí)，他們哪里知道，此刻的馬歇爾早已在自己的心靈深處安置了一只鬧鈴，每天早上４點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)響起。

馬歇爾的愛情故事后來被一家媒體報(bào)道出來，許多年輕的情侶都涌往這座小鎮(zhèn)，每天早上４點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)守候在馬歇爾家門前，只為一睹馬歇爾這位“癡情先生”的尊容。

馬歇爾先生開始步履蹣跚了，這時(shí)候，不知道誰發(fā)起了這樣的活動(dòng)，他們認(rèn)為：只要能攙扶馬歇爾走上一程，就能一生愛情美滿，家庭幸福。

再后來，整個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，那就是在６月１５日那天４點(diǎn)整，所有小鎮(zhèn)上的家庭都會(huì)響起一陣鬧鈴聲。因?yàn)椋翘焓邱R歇爾的生日，在那天，所有小鎮(zhèn)上的夫妻，約定互相為彼此做一件有意義的事情。

馬歇爾先生享年１０９歲，他去世以后，墓志銘上寫下了這樣一句話：“親愛的琳達(dá)，如果有可能的話，我一定愿意再為你早起８９年！因?yàn)椋瑳]有人可以替代你在我生命中的位置．．．．．．．”

選自《時(shí)代青年》