丁宗皓

見老外最多的一天，應(yīng)該是去年在首都機(jī)場候機(jī)廳里。

因為天熱，急急趕到了那里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)時間多得用不過來。上了趟廁所，看看那里的書架，時間還是多得用不過來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)來了很多老外。不是團(tuán)兒，都是要單的。

張昕說：怎么這么多老外?

于是我們開始研究老外。

常見，就不稀奇，時代真是不同了。二十多年前，大學(xué)同班一女同學(xué)帶著一個名叫戴比的外國女教師去了一趟我的老家——一個當(dāng)時不開放的山區(qū)，名字就不說了罷。事先當(dāng)?shù)乜h上聞風(fēng)而采，說外事活動，要不要政府出面，我家老爺子斷然說，家事不勞政府，并說當(dāng)?shù)厣秸潺R備，新自行車兩輛已經(jīng)借好，吃與玩耍沒有問題。——結(jié)果，當(dāng)天下午就出了問題，老人家自己騎一輛破車，帶騎新車的她們參觀，一上街就出事了——自行車后面跟了我的同鄉(xiāng)，人越來越多，最后近百人跟著自行車飛跑。并驚喜地大聲喊叫。沒有辦法，老爺子只好帶他們回家，閉門不出?？墒?，一會兒，玻璃窗后面，是鳥壓壓的黑頭發(fā)、黃皮膚和黑眼睛。——老爺子事后回憶，沒有見過這陣勢的戴比哭了。

戴比也是我二十年間接觸的唯一一個老外，女老外——也是哭看見我的。她因為誤入不開放地區(qū)，違規(guī)了，違規(guī)就得回國。那是一個大雨中的傍晚，我們約在一個喝啤酒的地方，要了兩杯啤酒，但都沒喝。戴比哭著，那么深的眼窩，眼淚也很快就下來了。那是第一次見她，也是最后一次?！嬖V我說，你的家鄉(xiāng)很美，唯一的缺點，就是人多。

——時代真是不同了?，F(xiàn)在老外在中國，像在自己家的院子里。

一個老外走過來，男的。拖著一個巨大的拖箱。他身材極高大，壯，微笨。有些胡子，皮膚微黑。上身穿著暗格子半袖衫，下身一條長過膝蓋的短褲。衣服看起來至少一周沒有洗過?？粗粗?，我心里突然涌上一個名字。

我對張昕說：我得管他叫“湯姆”。

張昕奇怪地看著我，然后樂了。我補充地說：他本人叫什么我不管，在這里我管他叫“湯姆”，合適吧。張昕繼續(xù)樂?！蚁胨麡返睦碛墒牵覀兌加X得他應(yīng)該叫“湯姆”?！皽焙汀澳贰眱蓚€不相干的漢字放到了一起，再放在一個老外身上，覺得合適。這難道不奇怪嗎?

這位也應(yīng)該有個名字。一個文靜、白皙、瘦高的小伙子走來，他帶著棒球帽。背著雙肩包，腳蹬旅游鞋。張昕一直瞄著他。他想想說：彼得過去了。

我說是啊，是彼得，也可以翻譯成皮特。張昕說：一個意思。譯法不同，奔馳在大陸叫“奔馳”，在香港叫“平治”。

這就奇怪了，“彼得”或者“皮特”用在一個瘦高的小老外身上居然合適，好玩吧。

老外的人流忽然有了一個間歇。我對張昕說。其實你的名字和你本人的形象也太不搭調(diào)兒，嬌滴滴的名字放在一個高大威猛的身軀上，你應(yīng)該叫張鋼鐵或者張建強(qiáng)之類。張昕是我的領(lǐng)導(dǎo)，更是朋友。身高一米八，體重九十公斤，胡子拉碴，但刮得很凈，擅長短跑及各種球類。

少扯。如果再來一個年齡稍大、高大、瘦、戴眼鏡的女子怎么辦?張昕認(rèn)真。他繼續(xù)向我提出命名的問題。我說：穿長袖衫，就叫弗蘭西斯卡；半袖的話，就是珍妮。如果穿吊帶裙，年輕性感的，注意別搞錯了國籍，是俄羅斯的琳達(dá)或者馬洛娃，很可能去過五愛街(早市，沈陽的一個批發(fā)市場)，批發(fā)長筒襪或者其他。

在這個短暫的間歇里，我們還通過一項臨時決議：為了記憶方便，年老的女性，只要微胖，可以稱之為特瑞莎。年輕者無論胖瘦，一律叫蘇珊。男人是這樣定的，年長者可稱之為漢斯或者漢姆。年輕者一律叫大衛(wèi)。大衛(wèi)·科波菲爾的大衛(wèi)。

結(jié)果，一個西裝革履、中等身材的老外走過來，坐在我們不遠(yuǎn)的地方。目光溫和、極有教養(yǎng)的樣子。漢斯或漢姆抑或大衛(wèi)似乎都不大合適。張昕說：這位——?我還沒有看定的時候，情況又有了新變化，一個中國人拿著機(jī)票恭謹(jǐn)?shù)嘏艿嚼贤獾纳砼哉f著什么。

老外名叫弗朗索瓦，我們的同胞可以叫馬·查理。這是個例外。

什么意思?張昕有些警覺。我告訴他：這個沒有關(guān)系，弗朗索瓦給我哲學(xué)的味道。至于另外一位，你可以問問，如果他姓劉的話。也可以改成劉·查理。這在國內(nèi)也時髦，只是別忘了“馬”和“查理”之間一定要加一個點。如：卡爾·馬克思、卡爾·雅斯貝斯、鮑勃·迪倫、喬治·華盛頓等。當(dāng)年香港人恐怕也是這么過來的。

張昕不置可否?？赡芩X得我的治學(xué)態(tài)度不夠嚴(yán)謹(jǐn)吧。

這場命名其實很怪，怪在我們冠名時，雖然選擇了熟悉的外國名字。但意義卻是偏重漢語的。不信可以試試看，“露西”這個名字，至少應(yīng)該放在一個年輕、苗條的女子身上吧。為什么會這樣?想想語境這回事兒，仿佛里面有了內(nèi)容。

機(jī)場上，還有另外一種常見的景致：一個老外和一個中國女子在一起，對此，命名的興趣反而沒有了。如果一定要想想的話。男的叫戴維或者保羅之類，女子原名可能叫王麗娟或者張翠華，但與戴雛或者保羅在一起以后，名字可能叫翠西或者米蘭?，F(xiàn)在，漸漸有了另外一種可能，女的還叫王麗娟或者張翠華，老外戴雛或保羅改成了戴東方或羅唐詩。

這是怎樣一個漸進(jìn)的景象?先是戴比二十年前在長春一家大雨瓢潑中的小酒館與我揮淚(她獨自揮)而別，她固執(zhí)地認(rèn)為她深重地連累了我，我注定會被政府發(fā)配新疆或者漠河，所以她必須見我，提前道歉。

十年前，忽然在沈陽的街上看見一個舉著小旗的人領(lǐng)著一幫白腿老外看故宮。五年前。北京一家酒店的電梯里，一個老外走進(jìn)來后，環(huán)視大家說：morn-ing，已經(jīng)自來熟啦，連good都省略了。

三年前在西安的街上，看見一個老外對另一個老外說：這就是您的不對啦，京腔京韻。

老外，拿著藏漢文對照的菜譜在點菜。我們吃完往外走時，看見他一個人坐在一張大桌旁，一盤炒土豆絲。一碗米飯。昨天晚上。我在北京一家很小的旅館里住下來，開門出去吃飯時，對門與隔壁也都出來了，兩對老外夫婦。恍惚間，我以為身在美國、加拿大或者等等。

中國的王麗娟或者張翠華嫁給戴維或者保羅，幾年前還是個案，這個模式以后會普及，符合全球化的設(shè)計。王麗娟或者張翠華帶著中國文化遺韻，娶之成本也低。當(dāng)然我們也這樣想象：某一天。上海的里弄或北京的四合院突然出來一個穿跨欄背心的老外，拎一根大蔥和中國鄰居侃球，千萬不要驚奇，他們可能是王麗娟或張翠華的先生，帶有西方文化的背景，其入贅我們也是歡迎的，他們的錢也需要省著花，重要的是有愛情這回事兒——愛，仍然是世界上最值得推廣的好事。不奇怪啊，一點都不奇怪，因為街角上一家飯店里，切菜的師傅已經(jīng)換成日本武士的后代?！@個情形我已經(jīng)想象出來了，以后想象不到的事情還多著呢。

一個人只能站在自己的文化背景中去看事物，誰讓咱是文化的產(chǎn)物呢。首都機(jī)場上的命名，來自于我們自己的閱讀經(jīng)驗(電影、書籍或其他)，當(dāng)然是一次誤讀，這又有什么奇怪的?我們每天都可能生活在

時周圍事物的誤讀之中。

不知道王麗娟或者張翠華嫁給戴維或者保羅以后，去國外或留中土，會是怎樣的?有沒有誤讀的問題?當(dāng)然，這是另外一個問題了。

小米加步槍

2006年，吃到了一種好玩兒的東西，是在中國革命圣地——延安。

那天，我們到延安很晚，延安已經(jīng)燈火通明。有人請我們吃飯。在飯店里坐著，飯店就在延河邊上，房間沒有北窗，否則就能看見寶塔。若是白天，還能看見寶塔山下，石壁上刻的毛澤東與蔣介石的字，蔣介石的字是紀(jì)念革命導(dǎo)師孫中山先生的，我一直很奇怪，蔣介石的字怎么能夠逃過“文革”保留到現(xiàn)在?真是奇了怪了。

主人說：吃什么呢?

于是開始點菜。來一個小米加步槍吧?！魅藳]有征求我們的意見。

小米加步槍?我們有點意外，但禁不住開始想象了。

?。祝樱剑瓨?一道菜?

因此，有點心不在焉，舉杯的時候，心里其實在等。

上來了。小米果然加上了步槍——一個盤子里，下面是蒸好的小米兒，上面順著小米坡度，架起幾條步槍，如我們在電影中常見的部隊露營時，槍尖搭在一起，架在篝火旁邊的步槍。這里的步槍是——排骨——豬排骨。

吃一口，就知道了，步槍也并不生硬地加到了小米上，步槍——排骨的汁或湯進(jìn)入了小米里，至于味道，好啊。

這就是2006年吃到的最好玩的東西，說不準(zhǔn)是飯或是菜，只好說是東西。

一年了，這個事情始終不能忘記。

這幾天，我開始想，為什么9·11以及布什打伊拉克的來龍去脈我?guī)缀跤洸黄饋砹耍瑓s還偏偏還記得小米加步槍這個吃食，貪吃或愛國?抑或貪吃并愛國?似乎是，又不全然。

我從命名的動機(jī)開始想。延安，革命的圣地，小米加步槍的共產(chǎn)黨人從這里出發(fā)，得了天下——一個命名灌注了一個地區(qū)的光榮。合理。還有，在一個吃食之中，加進(jìn)了革命的內(nèi)涵，有諧謔的意味，但并不解構(gòu)，這樣，趣味就有了。

從命名到被命名，小米與排骨，已經(jīng)從谷子與豬的形象中脫出，在它和名字中間，加入了歷史與傳統(tǒng)?！谑俏疫M(jìn)一步很是費勁兒地想，我們在大快朵頤的時候，吞咽下了歷史和記憶。

于是，我又進(jìn)一步地聯(lián)想，一個中國人，只要有那么一點點兒文化，在面對一棵竹子的時候，不會把竹子僅僅當(dāng)成竹子，當(dāng)然更不會想到筍干肉或竹椅。而面對蘭花的時候，不會想蘭花花瓣能不能泡水，祛痰止痛。而最早的還有孔夫子，因為他，現(xiàn)在，我們一看到水，想起的不是洗澡或者水災(zāi)，卻是時間。

竹子和蘭花身上已經(jīng)放上了我們的想象和記憶，它們因而獲得了新的意義。使它們不再僅僅是它們自己，革命記憶也一樣，不能因為谷子和豬排是吃的東西就排出在外?！@就是文化，我們那些附著在時間上和事物上的想象和經(jīng)驗。它存在的方式非常特殊，是在我們的記憶里，而那些寫在紙上，成為書的，或者還有物，無非就是要提醒我們這些記憶。有了它們，我們就不那么容易忘記了。

最近，著名出版家兼學(xué)者俞曉群先生寫了一篇關(guān)于國學(xué)的文章。發(fā)在一張地方報紙上，文章中引用了顧炎武的一段話，這話是在中西文化劇烈碰撞的時候說的，“國有學(xué)則國亡而學(xué)不亡，學(xué)不亡則國猶可再造；國無學(xué)則國亡而學(xué)亡，學(xué)亡則國之亡遂終古矣”。我很想知道，顧炎武在寫下這些話時，當(dāng)年的讀者有怎樣的感覺，而今天再讀，仿佛先生還在，文章仿佛于昨日寫成。

吃著小米，肩荷步槍，士兵走在通往戰(zhàn)場的路上，是為了打下一片江山。但是任何一個江山其實都是兩個江山。和代表權(quán)力的江山重合的，另外有一個文化江山。此江山隱在彼江山的身影里，以至于我們不把它看成是江山。

在顧炎武先生那里，這個江山是“學(xué)”，我把它簡化成民族歷史與文化記憶，我無法像先生那樣，清楚地說出“國”與“學(xué)”之間的關(guān)系，更無法斷言權(quán)力江山與文化江山之間的關(guān)系，但我隱約感覺，這是一個多么重要的問題。

從延安回來一年以后，吃了幾次快餐，我于是知道了一個事情，如果忘記了革命史，小米排骨飯就不可能被命名為小米加步槍，如果成為快餐的話，那么他會被冠以一個時髦、無聊的名字——豬排蓋澆小米飯。

責(zé)任編輯賈秀莉