石華鵬

我給“底層”一詞加上了引號(hào)，是因?yàn)槲矣行┎幌矚g“底層”這種提法，或者說(shuō)我不喜歡人們開口閉口大聲談?wù)摗啊讓舆@樣‘底層那樣”時(shí)的神態(tài)和氣焰，那里邊不是有一種虛偽的同情就是有一種高高在上的“指手畫腳”。“底層”和“女權(quán)主義”一樣，兩個(gè)詞兒天生就有“自損”“自毀”的情感在里頭，其實(shí)，誰(shuí)又不是“底層”呢?難道只有在黑暗的煤洞里爬進(jìn)爬出的就是“底層”，坐在辦公室里加班受氣的小職員就不是“底層”嗎?而問題是，在真正的煤礦工農(nóng)民工那里是沒有“底層”這個(gè)詞兒的，他們并沒有意識(shí)到人們談?wù)摗暗讓印睍r(shí)談?wù)摰木褪撬麄?，更沒有意識(shí)到人們還在文字里“同情”他們。

當(dāng)然話又說(shuō)回來(lái)，被說(shuō)來(lái)說(shuō)去的“底層”一詞自然有了它特屬的所指，所以我在這里啟用了加引號(hào)的“底層”，我想強(qiáng)調(diào)的是，書寫或談?wù)摗暗讓印辈]有錯(cuò)，但當(dāng)人們一寫到或談到“底層”就搬出“責(zé)任”“同情”“苦難”等大詞來(lái)，我就感到了不自然，在我看來(lái)所謂的“底層”，他們從自己的生活中獲得的歡樂和尊嚴(yán)更能打動(dòng)我。這也是我談?wù)撟T巖的短篇小說(shuō)《小熊貓》的理由之一。

小熊貓——一個(gè)稚嫩的挖煤工，父親因挖煤丟掉性命，母親離家出走，一個(gè)完整的家因“煤”破裂，小熊貓與失明的祖母相依為命，祖母“發(fā)誓祖祖輩輩不再提一個(gè)煤字，不再沾煤的邊兒”，可小熊貓無(wú)其他生存出路，瞞著祖母說(shuō)他在北京打工，其實(shí)他就在附近的煤礦挖煤。

小熊貓是個(gè)本分的孩子，吃得苦耐得勞，出煤量總是最多，但是不見天日看不到未來(lái)的生活以及對(duì)年邁孤獨(dú)的祖母的牽掛，讓這個(gè)還是孩子的挖煤工眼里總是填滿茫然和憂郁。當(dāng)這個(gè)只有黑白兩色的世界里飄來(lái)一抹紅色時(shí)，這個(gè)單調(diào)的世界便五彩繽紛了——“大伙兒眨巴著兩個(gè)掉煤渣兒的眼洞，瞟著那個(gè)紅衣女子，互相推攘打趣”。而只有小熊貓對(duì)這個(gè)叫“小紅”的紅衣女子感到了尷尬，他覺得“羞赧于這一身的骯臟丑陋，更羞慚于與自己的理想相去十萬(wàn)八千里的丟人生活”。但是“煤大哥”因小熊貓出煤量最大，而安排了小熊貓與小紅“一條龍”服務(wù)的獎(jiǎng)勵(lì)。小熊貓懷揣報(bào)復(fù)的心理與小紅發(fā)生了關(guān)系，反而獲得了小紅的愛情，小紅維持著自己的底線和尊嚴(yán)而為小熊貓“守身如玉”。但小熊貓卻逃避著小紅。他不相信這種黑白世界和紅色世界之間的愛情，他一心想離開這里去遙遠(yuǎn)的北京打工，以實(shí)現(xiàn)對(duì)祖母的承諾。可是，貪婪制造下的礦難卻沒有讓小熊貓如愿以償。

在這個(gè)短短的小說(shuō)里，譚巖沒有像流行的“底層敘事”那樣去展示“底層”的血腥與苦難。他將更多的筆墨放在了小熊貓、小紅他們的尊嚴(yán)和歡樂上。當(dāng)“煤大哥”答應(yīng)放小熊貓去北京時(shí)，“從此這個(gè)心事重重的小熊貓，變得活潑開朗了。見了人總在咧著嘴笑”，“到北京去，只要能在那里干活兒，干個(gè)什么都行!那樣，他就不用擔(dān)心祖母知道挖煤的事兒了”。我們可以看到，就是這個(gè)小小愿望的即將實(shí)現(xiàn)，讓那個(gè)陰郁的小熊貓不見了，生活中一點(diǎn)微弱的光亮一下子照亮了他的全部，他的身體，他的內(nèi)心，燦爛無(wú)比，所以這種光亮是歡樂的，是鼓舞人心的，也是打動(dòng)人心的。

或許我可以說(shuō)這是篇有關(guān)尊嚴(yán)的小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)人物的姿態(tài)是拒絕同流合污的，別人眼中的風(fēng)塵女子小虹的抵抗，她用傳統(tǒng)的“從一而終”的愛情觀在抵抗欲望橫流的現(xiàn)實(shí)；以及在看不到希望的生活中尋找希望的小熊貓，只為踐行他在祖母面前撒下的謊言，他也在抵抗，抵抗內(nèi)心的沉郁。無(wú)論小紅的抵抗還是小熊貓的抵抗，其實(shí)都是一種拒絕，拒絕沒有尊嚴(yán)的不見天日的“底層”生活。

小說(shuō)有了“底層”的歡樂和尊嚴(yán)，便有了溫暖。給人以溫暖、讓時(shí)間的流逝變得甜美是人們需要小說(shuō)的理由之一，這個(gè)小說(shuō)中，至少有兩條路徑讓閱讀直抵溫暖，一條是礦老板、副鎮(zhèn)長(zhǎng)他們面對(duì)那位如“群山萬(wàn)壑般的沉靜和悲涼”的老人時(shí)，他們有了良心的發(fā)現(xiàn)，有了反省，有了悔過(guò)，這是一個(gè)民族希望的隱喻；另一條是小熊貓雖然沒了，當(dāng)人們又踏上打工征程、路過(guò)小熊貓家時(shí)，發(fā)現(xiàn)“一個(gè)穿紅衣的年輕女子，她挺著個(gè)大肚子，正給坐在太陽(yáng)地里的老太太梳頭呢；老太太的懷中仍抱著那個(gè)收音機(jī)，像抱著春天里一團(tuán)嗡嗡翻飛的蜜蜂”。這是一個(gè)“底層”人家生活的溫暖現(xiàn)實(shí)。