沈澤瑋

臺(tái)灣前“第一夫人”吳淑珍日前出庭時(shí)說(shuō)：“我的角色很簡(jiǎn)單，就是收集發(fā)票而已?！?/p>

夫人的意思是，因?yàn)椤皣?guó)務(wù)機(jī)要費(fèi)”的一部分需要發(fā)票去報(bào)銷(xiāo)，而她只負(fù)責(zé)收集發(fā)票這部分，怎么領(lǐng)錢(qián)不關(guān)她的事。

發(fā)票這個(gè)詞要怎么去理解?發(fā)什么票?或許是受陳水扁家族“國(guó)務(wù)機(jī)要費(fèi)”的影響，我把發(fā)票解讀成“發(fā)財(cái)?shù)钠备?，這樣比較好記。

不開(kāi)玩笑，發(fā)票是真的有機(jī)會(huì)讓你發(fā)財(cái)?shù)?。和同事了解后得知，在臺(tái)灣，每張發(fā)票上都印有一組八個(gè)號(hào)碼，你可以按發(fā)票上的月份，在每個(gè)單月的25日上網(wǎng)去對(duì)號(hào)碼。

如果八個(gè)號(hào)碼全中，可領(lǐng)200萬(wàn)元(新臺(tái)幣，下同)，只中最后三個(gè)號(hào)碼，也可以拿200元。日前，媒體報(bào)道，去年11、12月開(kāi)出的發(fā)票號(hào)碼，有人只花了10元買(mǎi)咖啡，就中了200萬(wàn)。

怪不得，剛到臺(tái)北時(shí)，周六外出逛逛，在街道上看人們拿著透明的箱子呼吁你捐發(fā)票，說(shuō)是為了慈善。我當(dāng)時(shí)還以為，在這個(gè)講求環(huán)保的城市，人們是要把廢紙拿去賣(mài)、循環(huán)，然后把收到的錢(qián)拿去做慈善。

每一張發(fā)票都不能隨便亂開(kāi)，買(mǎi)一件商品只可以開(kāi)一張發(fā)票。最近臺(tái)中市長(zhǎng)胡志強(qiáng)用消費(fèi)券買(mǎi)健身器材，商家不知何故開(kāi)了六張發(fā)票，經(jīng)過(guò)多日，這個(gè)違法的部分被媒體曝了出來(lái)。

要如何提高中獎(jiǎng)幾率呢?很簡(jiǎn)單，和友人在臺(tái)北聚首時(shí)，我們就無(wú)聊地開(kāi)玩笑說(shuō)，去超市抓10樣菜，不要一次過(guò)付錢(qián)，要故意分10次結(jié)賬，付了青菜的錢(qián)，再倒回頭去付馬鈴薯，然后再倒回頭去付雞丁肉……這樣就可以有10張發(fā)票了。

統(tǒng)一發(fā)票中獎(jiǎng)號(hào)碼這玩意兒，不確定是不是臺(tái)灣獨(dú)創(chuàng)，但它的創(chuàng)作動(dòng)力和邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單。

如果人們不拿發(fā)票，商家就不必入賬，不入賬就不用報(bào)稅，不報(bào)稅的話，政府的荷包就縮水。政府當(dāng)然不笨，為了讓商家乖乖交稅，臺(tái)灣“財(cái)政部”人員在58年前就知道要從消費(fèi)者的心態(tài)下手。

看準(zhǔn)人們喜歡中獎(jiǎng)又嗜賭，“財(cái)政部”在1950年12月12日研擬了“統(tǒng)一發(fā)票制度”和“統(tǒng)一發(fā)票給獎(jiǎng)辦法”，并在1951年元旦開(kāi)始實(shí)施。目的就是要鼓勵(lì)消費(fèi)者索取發(fā)票，防止商家逃稅，把錢(qián)從商人的口袋引向政府的財(cái)庫(kù)。

據(jù)報(bào)道，統(tǒng)一發(fā)票威力驚人。1950年，臺(tái)灣營(yíng)業(yè)稅收入2900多萬(wàn)，使用發(fā)票后，1951年的稅收增加到5100多萬(wàn)，增長(zhǎng)率高達(dá)76％。

為了記錄開(kāi)銷(xiāo)，也為了貪好玩，我知道有這么個(gè)游戲后，現(xiàn)在都會(huì)把發(fā)票收好。好友到家做客，沒(méi)時(shí)間招呼，就拿出一袋發(fā)票消遣他，幫忙對(duì)對(duì)看，中了大家一起吃大餐。

因?yàn)椤皣?guó)務(wù)機(jī)要費(fèi)”案件的關(guān)系，那天在庭上又聽(tīng)到阿珍夫人用沙啞的聲音多次說(shuō)出發(fā)票這個(gè)詞。

阿珍說(shuō)，她只管收集發(fā)票，然后就交給官邸的部下去報(bào)銷(xiāo)。這些話聽(tīng)了也真讓人傻眼，阿珍怎么把“總統(tǒng)夫人”的位子坐得那么小?行動(dòng)不便肯定對(duì)生活造成不適，但是坐在輪椅上，就只能靠收發(fā)票打發(fā)時(shí)間嗎?

臺(tái)灣的游戲很多，想打發(fā)時(shí)間，不一定要收發(fā)票，現(xiàn)在還有一個(gè)看書(shū)、寫(xiě)文章的游戲，獎(jiǎng)品很特別，就是可以去臺(tái)北看守所探望阿扁。

據(jù)陳水扁辦公室的新聞稿說(shuō)，因?yàn)樾聲?shū)《臺(tái)灣的十字架》大賣(mài)，出版后已經(jīng)發(fā)行了39000本，所以出版單位決定舉辦一項(xiàng)讀后心得征文活動(dòng)。入選的前十名讀者，有機(jī)會(huì)與阿扁會(huì)面。

被收押的阿扁成了宣傳商品，這個(gè)點(diǎn)子很俏皮，但不少人卻把它當(dāng)笑話。

有人說(shuō)，“林志玲才有人要看”，“去看阿扁是首獎(jiǎng)?那是受罪吧!”《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》還辦了一個(gè)逗趣的民調(diào)，給民眾開(kāi)出首獎(jiǎng)的各種選項(xiàng)，包括“獲得一億獎(jiǎng)金”、“獲得洗錢(qián)秘笈一本”、“得到扁家藏寶圖一張”、“去寶徠和阿珍喝下午茶”。結(jié)果，想獲得一億獎(jiǎng)金的人占36.45％，想去看守所探望阿扁的，只有8.41％。

看來(lái)，對(duì)大部分臺(tái)灣民眾來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣的十字架應(yīng)該不是太好背，獎(jiǎng)品的吸引力也不太大。景氣不好，還是去對(duì)對(duì)發(fā)票號(hào)碼更實(shí)在，也更好玩。(原載《聯(lián)合阜報(bào)》)