黃　安

根據(jù)我的觀察，港臺和大陸的大腕兒里，家里富可敵國的一個也沒有，最富的也不過就像羅大佑，出生在一個醫(yī)生世家。“澳門賭王”的千金何超儀在香港演藝圈發(fā)展，出了幾張唱片、演過一些電視劇，不過她不能算是個大腕兒。有一年她到臺灣來為唱片做宣傳，上我的節(jié)目時，她事先提醒我們，不可以提她的那個“父親”。

出人頭地、力爭上游似乎是出身勞動人民家庭的特色。他們不會嫌累、有旺盛的企圖心、他們不會跟錢過不去、他們長得比他們的父母出色好看，幾乎不像是親生的。女孩兒如果有必要，可以穿著三點式的泳裝在陌生人眼前走來走去、參加選美，或是為了劇情需要，脫光衣服和陌生的男子出演床戲。有錢人家的千金何必受這種罪？所以她們就不會是成功的演員。

周潤發(fā)出生在香港“南丫島”的一級貧戶。

張國榮的父親是位裁縫。

劉德華第一份工作是在美容院當洗頭的小弟。

郭富城在成為香港四大天王之前，是無線電視臺一個月薪幾百塊港幣的舞蹈演員。

臺語歌后江蕙從小在臺灣的地下酒家里賣唱，看盡醉漢的嘴臉。和她相依為命的妹妹，歌星江淑娜甚至唱到“倒嗓”，終生聲音沙啞。

成龍從小被送到何占元的“七小福雜技團”，在精神與肉體上都吃過極大的苦頭。后來有機會拍電影露臉，在李小龍的《精武門》中，他飾演被李小龍一腳斃命的日本鬼子。

舒淇出生在臺灣臺中市，演過限制級的三級片。

林青霞出生在1949年隨蔣介石去了臺灣的軍人家庭。

狄克牛仔、阿杜都當過挑磚的建筑工人。

這些巨星們就算和他們的父親吃一百次午餐，行情也不會上漲一分。

大明星的出身幾乎都是對資本主義“苦大仇深”的小康以下家庭，支持他們力爭上游的勞動階級背景也都是“根正苗紅”。在現(xiàn)實的演藝圈中，他們還必須是“前無乘涼樹、后無靠背山”，什么好事壞事、鼓勵打擊都要自己扛，如此才能激發(fā)出他們的潛能，磨煉他們的毅力，不能遇到什么問題了，就回去找爸爸媽媽告狀訴苦。

上世紀80年代中期，劉德華被TVB冷凍封殺，整整在家里賦閑了好幾年。唐國強自被貫以“奶油小生”名號之后，在80年代末到90年代初都處在下崗的狀態(tài)，無戲可拍的唐老師只好安排自己再回到學校重新學習。周潤發(fā)在80年代拍了一大堆賣座奇差的電影之后，被同行封為“票房毒藥”。這些明星遇到的事業(yè)低潮不是跟自己的父親吃個午餐就可以解決的，他們必須自己去調(diào)適，調(diào)適不佳可能還會得憂郁癥。但這些都是他們值得敬佩的地方——挫折越多、吃的苦頭越多，演出來的戲才會越細膩深刻。

我們常常在演藝圈頒獎典禮時，看到許多得獎人都會感謝自己的父母。有錢家庭出身的“二世主”卻是惟恐避之不及！就像李澤楷、王文洋，他們好意思公開感謝自己的父母嗎？那豈不顯出他們的無能？

（歸去來摘自《誰搞垮了演藝事業(yè)》

河北教育出版社）