口述／梁　天　整理／增　健

我在梁家是最沒出息的一個(gè)，很大程度上是因?yàn)槲覒小Ｄ呐略诨槭律?，我也沒怎么勤快。我跟鳳英是自由戀愛認(rèn)識(shí)的，處了幾個(gè)月，我就把她帶回家拜見父母。鳳英對(duì)我家的情況特別滿意，她滿意了，我就放心了，也就不著急了。到了周末把她叫家里來吃飯，飯桌上她跟母親和梁歡一起商量婚期、婚房、婚宴之類的事情，我沒事人似的埋頭吃飯，心里明白這個(gè)老婆已經(jīng)是穿上拖鞋——跑不了多遠(yuǎn)了。因?yàn)橛心赣H和梁歡對(duì)我的粉飾，鳳英就這么嫁進(jìn)了我們老梁家，不幸地淪為了一個(gè)懶漢的太太。

結(jié)婚后，我的懶勁兒讓鳳英咬牙切齒，但我倆不會(huì)為這吵架，因?yàn)轼P英再生氣也架不住我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，我動(dòng)動(dòng)嘴皮子承認(rèn)“我錯(cuò)了”，總比吵一架來得省力省心。我每天在家承認(rèn)錯(cuò)誤，鳳英每天給我做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生。我用簡單的語言，就起到了兵不血刃，讓太太“潰不成軍”的戰(zhàn)術(shù)效果。

我的嘴巴除了承認(rèn)錯(cuò)誤哄太太外，就是用來吃的。鳳英對(duì)此發(fā)揚(yáng)了貓頭鷹精神——睜一眼閉一眼。因?yàn)槲业酿捠蔷哂刑厣?，我不僅愛吃好吃的東西，很多不那么美味的東西，我也能很努力地咽下去，比如，鳳英做的飯菜。鳳英的廚藝談不上很糟糕，但水平發(fā)揮起伏較大，做壞了的時(shí)候，家人大多禮貌性地動(dòng)幾筷子，淺嘗輒止。這時(shí)，我的好胃口就展現(xiàn)出了優(yōu)勢，鳳英的失敗作品大多被我承包了。

因?yàn)橛謶杏逐捠俏业谋拘?，所以我出演胡同串子、痞子、無賴、小混混這些角色的時(shí)候就特別真實(shí)，有生活感，慢慢就出名了。對(duì)于我的意外走紅，鳳英格外興奮，覺著我成了明星，她對(duì)我的要求就水漲船高了，變得有些嚴(yán)格和苛刻，讓我那肆無忌憚的懶漢生活有走向終結(jié)的勢頭。雖然鳳英是話劇演員，但抓管理也很有一套。通常來說是抓大放小，疏而不漏?？瓷先ィ藱?quán)、民主氣氛都有，實(shí)際上是內(nèi)緊外松，發(fā)現(xiàn)問題絕不手軟。我的許多良好習(xí)慣都是在鳳英的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。比如說：每天堅(jiān)持洗腳、換內(nèi)褲，襪子穿兩天就得換干凈的，晚上刷牙，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面……

就這么著，在鳳英大大小小的要求下，我走出去也頗為容光煥發(fā)，舉止之間也就有了幾分風(fēng)度，父母兄妹夸我有進(jìn)步，更夸鳳英管理有方。鳳英喜氣洋洋，頗有點(diǎn)兒躊躇滿志的樣子。我見勢不妙，決定給自己制造點(diǎn)兒退路——不能再整天在家待著了，免得她又冒出什么改造我的新點(diǎn)子。

于是，我跟葛優(yōu)、謝園合伙開了個(gè)影視公司，我是董事長兼總經(jīng)理。公司開業(yè)前，我正在為公司置辦辦公用品出現(xiàn)的赤字著急，聰明的鳳英給我支了一個(gè)損招。我挺猶豫地問她：“成嗎？”她很有把握地告訴我：“絕對(duì)沒問題?！惫鹃_業(yè)那天，我按照她的吩咐，在公司大門口放了個(gè)紙箱子，里面放著購買辦公用品等東西的發(fā)票，任來賓“摸獎(jiǎng)”，摸到哪張發(fā)票就按票面上的數(shù)額買單。來賓中最倒霉的是馮小剛，不幸摸到了公司老板桌的發(fā)票，于次日“肉疼”地將3000塊錢現(xiàn)金送到了我手中。

后來，我把公司樓下的門面盤了下來，開了一家餐廳。餐廳生意挺好，但是一直不賺錢，來的都是不分彼此的朋友。人家來吃飯就是給我面子，哪兒能讓人家買單。于是，最高紀(jì)錄我一個(gè)月簽單5萬多——鳳英說我開的餐廳差不多趕上一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)了。可鳳英卻無半點(diǎn)兒怨言。她說，只要我在干活，沒虛度就行。至于活干得好不好、賺沒賺錢，她倒不往心里去。寧愿我做事做虧本，也比我躺在家睡覺沒半點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)強(qiáng)。我跟母親談起鳳英的這些話，母親連說幸虧當(dāng)年幫我把鳳英娶過了門。

2001年，在一個(gè)月內(nèi)，父親和大哥先后離世。鳳英對(duì)我說：“你以前沒正形，是因?yàn)橛懈改复蟾缢麄兛钢?，現(xiàn)在，父親和大哥走了，大家里就該你撐起來了。男人，在關(guān)鍵時(shí)候必須有些擔(dān)當(dāng)。”吊唁的親友一批批來，我一批批接待。鳳英一直陪在我身邊，直到讓兩位親人走得圓圓滿滿。

因?yàn)楦感值碾x去，我的好日子也就到頭了，不管我愿不愿意，都順理成章地成了這個(gè)大家的頂梁柱。我開始拍更多的片子，還開始導(dǎo)電影，拍好了，背著拷貝和片花到處跑發(fā)行。餐廳也越開越多，一口氣開了三家。我依然喜歡給朋友簽單，但是心里能分清輕重了，生意好的時(shí)候就多簽點(diǎn)兒，讓點(diǎn)兒利潤出來增加交情，生意淡的時(shí)候就少簽點(diǎn)兒，避免虧本經(jīng)營。

就這樣，在不惑之年我終于成熟了，在家成了男子漢，在外成了演員、導(dǎo)演兼商人。鳳英對(duì)我的管教也在與時(shí)俱進(jìn)，她考了駕照，當(dāng)了我的司機(jī)。我走出去儼然一個(gè)成功人士，但私底下還是個(gè)需要太太耳提面命的男人。因此，偶爾瞞著鳳英出去應(yīng)酬，我就覺得如坐針氈，回到家，聽得鳳英一聲“襪子換了沒”便馬上還魂，覺得這才是我最習(xí)慣的氛圍。

一次，我喝多了，回家醉醺醺地拉著她說酒話：“我這么沒出息，可苦了你了?！彼稽c(diǎn)兒沒表示感動(dòng)，很冷靜地告訴我：“男人，有點(diǎn)兒本事的就不老實(shí)，你沒出息也不是壞事，起碼不用我擔(dān)心你在外面彩旗飄飄?！蔽业木祁D時(shí)醒了——這些年來，我覺得我把她糊弄得挺游刃有余，不曾料到，她把我算計(jì)得更入木三分。一時(shí)冒起將逢良才的惺惺相惜，忍不住跟她在家又小酌了兩杯。我糊弄，她算計(jì)，賴漢也能娶好妻。

（始終如一摘自《莫愁·智慧女性》）