劉開生

美籍華裔科學(xué)家錢永健與另兩名美國(guó)科學(xué)家共同獲得2008年度諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，三人將平分1000萬瑞士克朗（約140萬美元）的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

我在與國(guó)人一起分享他在世界高端科技領(lǐng)域取得的重大成就與榮譽(yù)的同時(shí)，又欣喜地發(fā)現(xiàn)我與錢永健竟還有一些相同之處：我倆同為男性，同年同庚，都是屬龍的。有緣于此，使我有了與錢永健一比的想法。

1952年5月，錢永健出生于美國(guó)紐約，在新澤西州利文斯頓長(zhǎng)大。同年6月，我出生在“七朝古都”開封，在鄭州長(zhǎng)大。錢永健小時(shí)候患有哮喘病，經(jīng)常呆在家里。他對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)感興趣，常常在家中的地下室做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，一做就是幾個(gè)小時(shí)。我小學(xué)還未畢業(yè)，就會(huì)背唐詩(shī)、宋詞、《三字經(jīng)》什么的，爺爺?？湮遥骸斑@小子長(zhǎng)大準(zhǔn)有出息?！?/p>

1968年，16歲的錢永健獲得美國(guó)給予高中生完成科研項(xiàng)目的最高獎(jiǎng)，即西屋科學(xué)天才獎(jiǎng)。而我16歲那年，正趕上史無前例的“文革”，學(xué)校領(lǐng)著我們 “橫掃一切牛鬼蛇神，蕩滌舊社會(huì)遺留下來的一切污泥濁水”。主要任務(wù)就是斗“黑幫”，把兩個(gè)教師剃成陰陽(yáng)頭，讓他們?cè)谔?yáng)底下暴曬；脖子上掛破鞋，讓他們光著腳丫子游街。

1972年，錢永健拿了美國(guó)國(guó)家優(yōu)等生獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入哈佛大學(xué)深造。而此時(shí)的我，正在鄭州北郊花園口“五七”青年農(nóng)場(chǎng)學(xué)習(xí)“修理地球”， “滾一身泥巴，煉一顆紅心”。記得有一次，我拉著糞車從城里回到連隊(duì)，在往化糞池里倒糞時(shí)，一不小心，連桶帶車一下子掉進(jìn)了化糞池。當(dāng)時(shí)，我腦海里一下子閃現(xiàn)出全國(guó)知青模范金訓(xùn)華為在洪水中搶救兩根被沖走的電線桿而英勇獻(xiàn)身的壯舉。于是，我就毫不猶豫地跳進(jìn)化糞池用力向上推車，在岸上同學(xué)的幫助下，糞車終于被弄了出來。這件事后來上了我們知青場(chǎng)部辦的《知青報(bào)》，我因此著實(shí)光榮了一回。

1977年，錢永健獲得英國(guó)劍橋大學(xué)生理學(xué)博士學(xué)位。同年，我因?yàn)殚L(zhǎng)期受害于“極左”路線，除了所謂的“革命化”，一無所長(zhǎng)。我結(jié)束在農(nóng)場(chǎng)7年多的“歷練”，回城被安排在一家大型國(guó)有工廠里做翻砂工，這幾乎注定了我以后全部的命運(yùn)。

1989年，錢永健成為加州大學(xué)圣迭戈分校藥理學(xué)教授及生物化學(xué)教授。而此時(shí)的我，則由進(jìn)廠時(shí)的學(xué)徒工轉(zhuǎn)為正式工。

1991年至1995年，錢永健又先后獲得帕薩諾基金青年科學(xué)家獎(jiǎng)、比利時(shí)阿圖瓦-巴耶-拉圖爾健康獎(jiǎng)、蓋爾德納基金國(guó)際獎(jiǎng)、美國(guó)心臟學(xué)會(huì)基礎(chǔ)研究獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。而此時(shí)，我在廠子里混日子。社會(huì)腐敗現(xiàn)象像瘟疫一樣傳染到了我們廠里，我們廠由盛到衰，工人工資先是減發(fā)，后是停發(fā)。工廠走到了破產(chǎn)邊緣。

1995年，錢永健當(dāng)選為美國(guó)醫(yī)學(xué)研究院院士，1998年又當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。而1995至1998年三年中，我所在的工廠則因各種原因，難以為繼，處于癱瘓狀態(tài)。沒飯吃的工人們自發(fā)地組織起來，到市里省里上訪。市里組織的聯(lián)合工作組進(jìn)駐工廠調(diào)查一段時(shí)間后，拿出了一個(gè)解決方案：工人買斷工齡，工廠申請(qǐng)破產(chǎn)。就這樣，我以31年工齡，3.58萬元的價(jià)碼買斷了工齡，加入了“失業(yè)大軍”。

比較之后，我很傷感：我倆小時(shí)候差不多，長(zhǎng)大了——用范偉的話說就是“差距咋就那么大呢”！

（摘自《雜文月刊》）