三年前詹宏志推出第一本散文集《人生一瞬》，粉絲(FANS)眼睛為之一亮，去年被視為續(xù)集的《綠光往事》的出版，更讓人驚嘆。

長年來，詹宏志對文化、出版、類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)的觀察與解析，動見觀瞻。相對于李敖、龍應(yīng)臺批判力強(qiáng)，火力四射，他的推理過程綿密，結(jié)論謹(jǐn)慎而自有見地；和南方朔等包山包海，議題無所不談相比，則又惜墨如金，卻在每一回演說或為文中，展現(xiàn)長期關(guān)注且思索后的成果，如潛在海底的冰山，底盤深厚而不輕易外露。他的涉獵廣泛而深入，當(dāng)他談電子商務(wù)、社會現(xiàn)象，他是趨勢觀察家(雖然他個人不愿以此定位)；當(dāng)他談社會、文化議題，他是文化評論家；談文學(xué)時，則為文學(xué)批評者，但都有一個共通特質(zhì)，就是“知識”。詹宏志對知識依賴而信奉，總是透過閱讀來開啟一個未知的世界，理解原先茫然的事情。以這樣的背景，寫出來的散文，應(yīng)該被歸入知性或知識散文吧。

事實上雖然詹宏志早期大都經(jīng)營論述文字，但不論主題是關(guān)于出版、趨勢或文化觀察，文字都平易可讀，有點散文的調(diào)調(diào)，沒有引經(jīng)據(jù)典掉書袋的煩瑣，連寫文學(xué)評論都很少引用資料。但那些論述文字畢竟不是散文，不是接近文學(xué)的，正統(tǒng)的、狹義的散文。直到《人生一瞬》，書腰除了以“開啟記憶，書寫生命最深處的感動”文案吸引讀者，也注明“詹宏志第一本散文登場。”

《人生一瞬》出版，很難不讓人聯(lián)結(jié)到他所做過的事，談過的話題。有文學(xué)作家在報紙副刊寫書評，一開頭坦承，過去以為詹宏志是寫手，不知是作家。寫手者，以資料解讀改寫為務(wù)，不若作家以創(chuàng)作為尚。這種寫手、作家二分的觀點，暴露出某些純文學(xué)作者之淺浮與狹隘，但也可見如前述詹宏志之面相寬廣、難以定位。

《人生一瞬》尚存留知識分子的“遺毒”。比如某篇從回教“圣戰(zhàn)士”談到電影《睡人》，再寫到長篇小說《當(dāng)睡人醒來》、《給阿格儂的花》以及朱天心的一個短篇，藉以引出真實或作為喻意的“睡人”形象，只為了接下來要讓罹患“罹患帕金森氏癥”的高中老師出場。而此癥和睡人并無關(guān)聯(lián)，只是給人的感覺“庶幾近之”。文章里的知識鏈結(jié)教人讀來過癮，但去掉這些知識枝蔓，完全無礙于所要表達(dá)的情緒和情節(jié)。

到了《綠光往事》，典故的知識面幾乎散化殆盡，筆觸更軟，更貼近生活，更親近讀者?？Х鹊闹黝}便是一大對比，《人生一瞬》寫咖啡史話，信息豐富，《綠光往事》簡 約為和咖啡生活有關(guān)的種種因緣。

《執(zhí)子之手》是唯一較有知識的一篇，文里引用喬治·史坦納的父親教他讀荷馬《伊利亞德》的故事，詹宏志用來對比他爸爸在他童年時所給予的身教庭訓(xùn)，那過程像是張良遇杞上老人的現(xiàn)代兒童版。父子約定早起出門散步，詹爸爸卻連著幾天提早出門，不給跟，直到一天詹宏志起得更早才趕上。兩人出門散步，詹宏志喝到傳說中的豆?jié){，人間美味，那一刻美好而令人難忘。

詹宏志常寫到這樣的一刻，簡單可現(xiàn)代人可能不知珍惜的一刻?！霸谀菢右粺o所有的時代里，總有片刻美好時光讓我們永遠(yuǎn)珍藏?！闭埠曛緦懙馈Ｘ灤珪钠鋵嵤沁@份美好生活的記憶氛圍。就如咖啡，詹宏志酗咖啡，講究咖啡豆，但記憶里的咖啡舊痕，卻是一些情境，時間、人物、地點等周邊事物組成的記憶坐標(biāo)，而咖啡滋味再好卻也記不得了。

這種美好感覺，幾乎存在于上個世紀(jì)60年代的臺灣，也就是作者兒童到高中的求學(xué)階段。詹宏志在《綠光往事》得到《中國時報·開卷版》十大好書獎之后入鏡拍攝的影帶之中提到：“外在的世界，愈亂愈奇怪，就讓我愈懷念，我曾經(jīng)見過的一個美好的臺灣。如果不是美好的臺灣，起碼是美好的人，跟美好的人際關(guān)系的時代……六○年代，臺灣有一種很素樸的農(nóng)業(yè)社會的氛圍。那個氛圍的時代，人是有一個樣子的，人跟人交往也有一個樣子?！?/p>

詹宏志筆下生動刻畫了人應(yīng)有的樣子，但他沒說現(xiàn)代人是如何人心不古沒個樣子。大聲批判向來不是詹宏志的主業(yè)。然而在《開卷》訪談中他提及這本《綠光往事》，“總的來講，是在尋找一個人的來歷?！彼接懸粋€人為什么會形成今天這樣子？在《少年陳瑞仁》這篇，他談到高中同學(xué)陳瑞仁。陳瑞仁是檢察官，辦了幾個大案，包括眾所矚目的“國務(wù)機(jī)要費”案。詹宏志說，高中時代他們讀意大利開國三杰之一加里波底的故事，建國后他不受功祿，帶著一袋豆子，飄然遠(yuǎn)去。兩人大受感動，約定好將來事業(yè)有成，“不要忘了自己的出身來歷。”如果對方忘記，眷戀名利，就要寄豆子給他。這篇是全書較為沉重的一章，但寄寓了一個人理想的形塑和愿景，讀來令人動容。

詹宏志的文字和演說皆有魅力，或者用魔力更為精準(zhǔn)，他以三個字為音節(jié)的語調(diào)演說，解說的功力、說故事的能力很吸引人，散文創(chuàng)作則展現(xiàn)迥然不同的懷舊風(fēng)情?！毒G光往事》是記憶之書，也是個人啟蒙之書。全書輯為《家族私史》和《綠光往事》兩部，前者寫成長經(jīng)驗和社會氛圍，下筆尤其輕淡，沒有多余的解釋，沒有濃烈的情緒。他的敘事讓讀者多所共鳴，許多貼于網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)評介或讀后感懷，往往寫著寫著則聊起自己回憶中的一段感觸。每個人都有他的幸福時光可以回味，而詹宏志寫出了這份感覺。

果子離

左手寫歷史，右手寫散文；白晝觀影讀書，夜間寫稿上網(wǎng)。著有《一座孤讀的島嶼》，管有“流離思索”部落格。