陳忠坤

十年前，當(dāng)王躍文以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》引起關(guān)注而揚(yáng)名全國(guó)時(shí)，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代的官場(chǎng)小說(shuō)逐步走向興盛。如今只要談及官場(chǎng)小說(shuō)，讀者們津津樂(lè)道的還是“王躍文”。這位被冠以“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”、“官場(chǎng)小說(shuō)之父”等稱號(hào)的作家，雖然寫博文“摘帽”，但依然受到眾多讀者的愛捧。從《國(guó)畫》這部被一些人喻為當(dāng)代“官場(chǎng)現(xiàn)形記”的小說(shuō)開始，到剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼黃》，十年中，王躍文創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的官場(chǎng)作品和其他作品，為中國(guó)的文學(xué)史寫上厚重的一頁(yè)。

從“官場(chǎng)”到“文學(xué)”

“我?guī)缀跏菐е飦?lái)到這個(gè)世界的，因?yàn)槲疑形闯錾?，父親就因言獲罪，被遣回鄉(xiāng)下老家。所以，自小母親給我的家訓(xùn)就是：緊閉口，慢開言?！蓖踯S文曾經(jīng)和一個(gè)朋友這么說(shuō)過(guò)。如果單從仕途來(lái)說(shuō)，他似乎一路還走得比較風(fēng)順，先是在縣政府工作，后來(lái)調(diào)到了懷化行署辦公室，再后來(lái)又調(diào)到了省辦公室，可謂前途無(wú)量。但這種官員的生活卻時(shí)常讓他莫名地感到惶恐和無(wú)聊?！按髮W(xué)畢業(yè)后，從踏進(jìn)縣政府大院第一天起，我就顯得少年老成，但心里卻很不是味道。那樣的環(huán)境里，人們成天說(shuō)的話，內(nèi)容也罷，形式也罷，都是早已程式化了的，你說(shuō)的同別人說(shuō)的沒(méi)有區(qū)別，說(shuō)了同沒(méi)說(shuō)也沒(méi)有區(qū)別?！?于是，他便開始寫小說(shuō)。

我也曾聽說(shuō)，王躍文喜歡講笑話，但卻不善于表演，往往是自己忍不住先笑了，而聽者卻一片迷惑。不知道這個(gè)小故事怎么在網(wǎng)上傳開的，但這說(shuō)明他為人的真實(shí)和坦率。也許是文字的表達(dá)更適合他的性格，他說(shuō)：“說(shuō)到文學(xué)起步，我也許是文運(yùn)比較好，沒(méi)有過(guò)艱難的摸索和迷惑。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)四處投稿而未能發(fā)表的痛苦，開始寫小說(shuō)就順暢地發(fā)表。”從《無(wú)頭無(wú)尾的故事》發(fā)表以后，小說(shuō)成了他另一種說(shuō)話方式。

1999年《國(guó)畫》出版，引起文壇一片轟動(dòng)，而《國(guó)畫》所觸及的諸多問(wèn)題也對(duì)他的官場(chǎng)生活產(chǎn)生了一定影響?！拔覍懙牟贿^(guò)只是官場(chǎng)的日常狀態(tài)，真實(shí)的官場(chǎng)景象。我筆下的官場(chǎng)，不再是輿論機(jī)器鏡像下的神圣，更不是官人們自命的一本正經(jīng)。正因?yàn)槿绱耍|動(dòng)了某些人的神經(jīng)。雖然沒(méi)有因此受到恐嚇和威脅，但不能再呆在官場(chǎng)了。離開官場(chǎng)是被動(dòng)的，但正合我的心意。我喜歡過(guò)目前這種讀書寫作的生活。再回官場(chǎng)，我一天都呆不下去。”于是，他毅然辭掉工作，做了幾年自由撰稿人，最后去了省作家協(xié)會(huì)，他說(shuō)感謝作家朋友們的關(guān)心。此后，他真正脫離了“官場(chǎng)”，走向“文學(xué)”?！拔覜](méi)有太多別的愛好，生活簡(jiǎn)單得只有讀書和寫作。創(chuàng)作也不算太快，爭(zhēng)取每年出一本書?！薄拔矣袝r(shí)會(huì)陷入對(duì)生活意義的思考，或?qū)ι鐣?huì)問(wèn)題的思考，其結(jié)果可能是悲哀。文學(xué)是我在迷茫的時(shí)候自我救贖的良藥，我在文學(xué)中思考，在文學(xué)中安慰，在文學(xué)中療傷?！?/p>

無(wú)奈《國(guó)畫》已成不禁之禁

《國(guó)畫》出版后，王躍文陸續(xù)創(chuàng)作了《梅次故事》、《西州月》、《亡魂鳥》等作品，王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)逐步形成自己的風(fēng)格，但也引發(fā)更多的評(píng)論與猜測(cè)，就比方隨意起的“國(guó)畫”這個(gè)書名的含義也被讀者們作出多種解釋，如“國(guó)畫”就是“畫國(guó)”等。甚至也有人說(shuō)《國(guó)畫》寫得不夠深刻，因?yàn)楫?dāng)年作者年輕涉世不深，太過(guò)血?dú)夥絼?。王躍文倒不在乎這些說(shuō)法，他說(shuō)那些都是讀者理解的自由，“文學(xué)的表達(dá)空間和表現(xiàn)可能是有限的，不能離開現(xiàn)實(shí)。再說(shuō)，寫小說(shuō)同血?dú)夥絼倹](méi)太多關(guān)系，文學(xué)并不需要匹夫之勇?！彼莻€(gè)很謙虛的人，表示“我至今也不是個(gè)文學(xué)上很拔尖的人，《國(guó)畫》也并不是什么了不得的作品?！?/p>

《國(guó)畫》出版至今已是整整十年，有些人把《國(guó)畫》作為一部里程碑作品，但《國(guó)畫》在文學(xué)界的影響多少有些民間特色，并不在官方媒體上顯現(xiàn)出來(lái)，至今仍沒(méi)有見過(guò)太多關(guān)于這本書的評(píng)論?！坝嘘P(guān)方面打過(guò)招呼，不批評(píng)也不宣傳。當(dāng)然這是十年前的事。此書至今未能再版。很多讀者問(wèn)：《國(guó)畫》怎么還不解禁？這個(gè)疑問(wèn)原來(lái)就是不成立的。因?yàn)椤秶?guó)畫》從來(lái)就沒(méi)有被禁過(guò)，也就不存在解禁。”王躍文調(diào)侃道，“有點(diǎn)類似人在自然災(zāi)害中失蹤了，不叫做死亡。不禁之禁，是個(gè)發(fā)明?！?/p>

其實(shí)，這十年間，王躍文先后有三部現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)被暗中禁了?！艾F(xiàn)在再寫《國(guó)畫》，狀態(tài)不會(huì)有太大改變，也許更從容些，會(huì)有更深的思考?！彼?jīng)想過(guò)再寫一部作為《國(guó)畫》之三的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也因?yàn)椤安唤贝蛳四铑^。

我的官場(chǎng)小說(shuō)不是“教科書”

當(dāng)王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)逐部面世時(shí)，在讀者圈中卻形成這樣一種輿論：要走進(jìn)官場(chǎng)，就必須先看完王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)。他們把他的官場(chǎng)小說(shuō)奉為官場(chǎng)“教科書”，從中學(xué)習(xí)官場(chǎng)“潛規(guī)則”。面對(duì)這種現(xiàn)象，王躍文很無(wú)奈：“我覺(jué)得真是這樣，當(dāng)局可以把我直接槍斃了，我都成了教唆犯??！我的小說(shuō)里沒(méi)有潛規(guī)則。如果誰(shuí)真想從我小說(shuō)里學(xué)到潛規(guī)則，那是犯傻?！?/p>

這其中還有一個(gè)很感人的故事：有一個(gè)搞研究的年輕學(xué)子，給王躍文寫了一封信。信上說(shuō)：“我是個(gè)搞研究的，為了完成一項(xiàng)填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白的研究，我天天泡在圖書館里，但是我看了你的書后，我問(wèn)自己，生活難道真是這樣嗎？請(qǐng)問(wèn)王先生，我的研究難道還有必要進(jìn)行下去嗎？”王躍文平時(shí)也經(jīng)常收到一些熱心讀者的來(lái)信，但由于時(shí)間問(wèn)題都沒(méi)有回，但這封來(lái)信讓他十分驚詫、激動(dòng)和恐慌。他馬上提筆回了?；匦诺拇笠馐牵旱谝?，對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)要有一個(gè)起碼的認(rèn)知；第二，作為一個(gè)成年人，對(duì)生活中發(fā)生的一切要有一個(gè)心理承受能力；第三，不管怎么樣，生活還是往前走的，是要發(fā)展的。信的最后王躍文還很少年氣地引用一首詩(shī)：“在那高高的天上，有著太陽(yáng)和月亮，當(dāng)太陽(yáng)下去的時(shí)候，月亮就會(huì)升起，你不要悲傷，這個(gè)世界本來(lái)就是這樣，只要心中充滿希望，人間處處都是天堂?！蹦贻p學(xué)子后來(lái)回信說(shuō)自己已豁然開朗了，以后會(huì)好好對(duì)待生活。這是對(duì)王躍文書的誤讀，當(dāng)然故事的背后也充滿無(wú)奈。

有一個(gè)編輯是這么評(píng)價(jià)王躍文的作品：“說(shuō)他的小說(shuō)是官場(chǎng)現(xiàn)形記，這是最簡(jiǎn)便、最直觀的說(shuō)法，好比精練的廣告詞，便于口碑傳誦。其實(shí)這是對(duì)王躍文的誤讀。因?yàn)樗墓賵?chǎng)小說(shuō)系列在表現(xiàn)官場(chǎng)生存狀態(tài)和游戲規(guī)則時(shí)，更寫出一種超越道德標(biāo)準(zhǔn)的官場(chǎng)文化，而不是簡(jiǎn)單地從道義上批判‘厚黑，誰(shuí)是誰(shuí)非。畢竟，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》暗示的已不是單純題材上的意義，而是一種文學(xué)態(tài)度和取向，而這些恰恰是王躍文不愿認(rèn)同的。” 筆者曾訪問(wèn)陸天明老師，記得他說(shuō)：“中國(guó)至今仍然是個(gè)官本位制的國(guó)家，官左右著人民的生活。雖然說(shuō)‘水載舟，亦能覆舟。但畢竟不是以‘水為本位的，而是以‘舟為中心的。因此，如果回避了官場(chǎng)生活，就不能完整地表現(xiàn)中國(guó)的社會(huì)生活?！蓖踯S文認(rèn)為，目前的中國(guó)，比任何時(shí)代受官場(chǎng)影響都大；或者說(shuō)，目前中國(guó)官場(chǎng)對(duì)社會(huì)的影響和滲透，超過(guò)過(guò)去任何時(shí)代。如果不是那種只寫個(gè)人杯水風(fēng)波的小說(shuō)，只要小說(shuō)的觸角伸向社會(huì)，不可逃避地就會(huì)涉及到官場(chǎng)。但他覺(jué)得，作為社會(huì)現(xiàn)象，這是很不正常的。官場(chǎng)過(guò)于強(qiáng)大，社會(huì)容易受到傷害。

誤讀是文學(xué)閱讀的常見現(xiàn)象，有人說(shuō)一切閱讀都是誤讀。作為作家，他只不過(guò)是在描寫一種生活而已。對(duì)此，他期待讀者看他的小說(shuō)時(shí)，能思考些問(wèn)題，哪怕得出同他完全相反的結(jié)論，他也會(huì)感到欣慰。

我只是一個(gè)普通的官場(chǎng)看官

如今，許多人把王躍文當(dāng)成是一個(gè)只寫官場(chǎng)小說(shuō)的作家。2003年，《大清相國(guó)》出版后，就有讀者說(shuō)：“最早在地壇上看見這本書作者署名王躍文的時(shí)候，第一反應(yīng)就是這些盜版商簡(jiǎn)直是神經(jīng)病，只知道王躍文紅，不知道王躍文是寫官場(chǎng)小說(shuō)的？接著在新浪看見連載，才知道真的有這回事情！” 當(dāng)然，對(duì)于這本書的評(píng)價(jià)有褒有貶，但這些取決于讀者。據(jù)王躍文介紹，那是他去晉南陽(yáng)城旅行途中，看到康熙年間的大臣陳廷敬的舊居，了解到這樣一位能臣?；貋?lái)以后查閱有關(guān)資料，萌生了寫作的沖動(dòng)。由于了解陳廷敬的人不多，史料記載他的事跡也很少，所以才有不像歷史小說(shuō)的批評(píng)。而《大清相國(guó)》里寫到的大事，都是真實(shí)可考的。當(dāng)然也有移木接花之處，這是歷史小說(shuō)創(chuàng)作允許的。此書也獲得了很多讀者的歡迎。一位領(lǐng)導(dǎo)還專門推薦過(guò)這本書，目前這本書成為很多高級(jí)干部送朋友的禮品。“我不是專寫官場(chǎng)小說(shuō)，我也說(shuō)不清自己的創(chuàng)作計(jì)劃，有什么觸動(dòng)我就寫什么。”

許多人也認(rèn)為，王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)盡寫一些黑暗，“真實(shí)得很片面”，認(rèn)為他也應(yīng)該寫一群“官仆”而非“公仆”，寫一些覺(jué)醒、正氣、真正勤政廉政的官員。對(duì)待這個(gè)問(wèn)題王躍文很坦誠(chéng)，他說(shuō)他并不否認(rèn)有好的官員，但小說(shuō)不是關(guān)于官員清廉狀況的調(diào)查報(bào)告，需要作出定量定性分析和判斷，他寫不出，“會(huì)有其他的作家在寫這方面的，作家們分分工吧?！?/p>

今年，王躍文新推出的官場(chǎng)小說(shuō)《蒼黃》已經(jīng)上市了，對(duì)新書他不敢說(shuō)得太多，怕有廣告之嫌。“相信這本書不會(huì)讓讀者太失望?！彼麧M懷信心。

那么，自《國(guó)畫》成名到如今，王躍文寫官場(chǎng)小說(shuō)已經(jīng)十年了，面對(duì)這樣一個(gè)無(wú)比巨大的“場(chǎng)”，他到底寫出了其中幾多真味呢？“十年里，我的這些作品交由讀者去解讀。我并不認(rèn)為自己如何懂官場(chǎng)，只是作為看客看了二十多年，有所思而已。”

誓將維權(quán)進(jìn)行到底

知名作家的版權(quán)被盜，似乎已經(jīng)不再是新奇事?！澳壳霸谑忻嫔夏芤姷绞鹈踯S文的長(zhǎng)篇小說(shuō)多達(dá)200多種，上面雖然都有我的名字和照片，但這些大多都是冒名制作、私下發(fā)行的，屬于非法出版物。”許多作家對(duì)此也是束手無(wú)策，因?yàn)楫吘雇ㄟ^(guò)法律手段也需要很多時(shí)間和精力，只能無(wú)奈地說(shuō)算了。

2003年關(guān)于《國(guó)風(fēng)》不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的判決，王躍文算對(duì)假“王躍文”討回一次公道，讓許多作家感到欣幸?！拔矣X(jué)得這個(gè)辦法好。在國(guó)家有關(guān)部門沒(méi)有下手之前，作家只能依靠自己力量，運(yùn)用法律武器維護(hù)權(quán)益了?！辈贿^(guò)，作家的版權(quán)問(wèn)題在法律上有些依然存在空白?！拔易罱鼘ｉT雇請(qǐng)了律師，幫助我處理包括打擊盜版在內(nèi)的一切關(guān)于著作權(quán)的問(wèn)題?！彼嶙h“作家個(gè)人打擊盜版，要走法律之路”。

王躍文新作《蒼黃》剛剛上市，出版糾紛烽煙已起。據(jù)王躍文介紹，此書早先簽給了北京某文化傳媒公司，但后來(lái)王躍文發(fā)現(xiàn)該公司有隱瞞印數(shù)的情況，依法要求退出合作。但該公司態(tài)度強(qiáng)硬，居然印出他先期發(fā)過(guò)去的小部分。王躍文委托律師對(duì)該公司提起民事訴訟，并誓將維權(quán)進(jìn)行到底！我們?cè)俅慰吹剿熬S權(quán)”路上的滾滾硝煙。

而他的這種做法對(duì)其他作家來(lái)說(shuō)是否也是一種參考呢？

王躍文

男，湖南省溆浦縣人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》、《梅次故事》、《亡魂鳥》、《西州月》、《大清相國(guó)》、《蒼黃》等；小說(shuō)集《官場(chǎng)春秋》、《沒(méi)這回事》、《官場(chǎng)無(wú)故事》、《湖南文藝湘軍百家文庫(kù)·王躍文卷》、《王躍文作品精選》、《王躍文自選集》、《官場(chǎng)王躍文》、《漫天蘆花》、《天氣不好》、《今夕何夕》等。散文隨筆集《有人騙你》、《我不懂味》、《胡思亂想的日子》等。現(xiàn)任職于湖南省作家協(xié)會(huì)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。