這可能是我在接下來要講的內(nèi)容當(dāng)中，可能很少會提及的字眼，但是，它可能無處不在。

在2008年1月1日的《人民日報(bào)》上，有一篇社論叫《偉大的一年》。當(dāng)這一年過去的時候，你回頭看這篇社論的題目，的確非常準(zhǔn)確。然而定性為偉大的時候，那是因?yàn)橐磺形覀冊谀且荒?，可以想得到的很多的事情：改革三十年、北京奧運(yùn)會、神舟七號等等。當(dāng)時想不到會有雨雪冰凍災(zāi)情，尤其想不到會有汶川大地震，也想不到金融危機(jī)。然而，正是這樣一系列的事件混雜在一起，印證了“偉大的一年”這樣一個標(biāo)題的正確。正是因?yàn)橛幸幌盗械氖录鸷沉宋覀兊男撵`，這一年才可以寫進(jìn)歷史。

從哪兒說起呢?講一個故事吧。一個13歲的四川女孩，名字叫黃思雨，她是映秀小學(xué)的一個學(xué)生。大地震發(fā)生那一瞬間，她被砸在了廢墟下面。后來她被送到了華西醫(yī)院，截肢了，再后來送到了北京要裝假肢。當(dāng)我看到這個孩子的時候，她一直在笑。小姑娘漂亮得讓人心疼，陪著她的是她的媽媽，一直在北京進(jìn)行治療。她們家只有四口人，但是一場大地震讓這個家庭在三個地方生活。幾個月他們都沒有見面。2008年的11月底，因?yàn)榧萍文耆A這樣一個公益的活動，組織方把他們一家人給團(tuán)聚了，一家四口人抱在一起哭。現(xiàn)場幾百人都在哭。同情、心疼、不忍……然而當(dāng)我們流著淚水的時候，突然在我的心里，又生出了一種羨慕。為什么?因?yàn)檫@個家庭幾乎什么都沒有了。但是你知道：他們有愛有親情有思念，尤其重要的是有希望。

一場特別大的災(zāi)難，讓我們付出了非常大的代價(jià)。但是這樣非常大的代價(jià)，有的時候也是一種提醒，提醒我們在日常生活中，總有那些被你司空見慣的、你都不覺得是什么的幸福，其實(shí)一直都守護(hù)在你的身邊。只是平常，甚至顯得平淡的日子里頭，你都不太在乎了它而已……在平常的日子里頭，在回家變得非常容易的時候，你不覺得它怎樣。

但是，2008年年初的一場雨雪冰凍災(zāi)情，突然阻隔了很多人回家的路。于是你發(fā)現(xiàn)，那一瞬間，你什么都不想要。只想在冬夜敲開父母還在的房門，進(jìn)去吃一頓非常溫暖的飯，什么都可以放棄。其實(shí)，回家往往是一個最終的目的，不是嗎?就像今年神舟七號升空的時候，我們所有人都非常欣喜。但是作為一個新聞工作者，我知道，只有當(dāng)回家的那一瞬間，我們才可以一起鼓掌。我們共同在那樣的一個傍晚，去見證了神舟七號所有的成員安然回家。他跟我們沒有直接的血緣關(guān)系，但是當(dāng)他著陸了，當(dāng)他回家了，我們就像一個家人一樣，心里的石頭落地了。

奇怪，2008年幾乎所有的事情，好像最后都容易讓我這個剛剛進(jìn)入40歲的人去想到家。年底金融危機(jī)了。當(dāng)金融危機(jī)到來的時候，有人說是次貸危機(jī)。我跟他們開玩笑說，其實(shí)不就是所有的老百姓想買房想有個自己的家，最后這種愿望太強(qiáng)烈了產(chǎn)生了次貸危機(jī)嗎?但金融危機(jī)畢竟是一個非常重要的提醒，在提醒著我們：很快這一年就要過去了。

對于中國人來說，春節(jié)的那頓飯沒吃、鞭炮沒有響起、餃子沒吃，這一年就算沒過去。那總得記住一點(diǎn)什么是吧?我想起了幾年前看過的一本書里梁漱溟老爺子說過這樣的一段話，他說，人這一生啊總要解決三個關(guān)系：首先順序是不能錯的，先要解決人和物之間的關(guān)系，然后要解決人和人之間的關(guān)系，最后一定要解決人和內(nèi)心之間的關(guān)系。是啊，我在想：我們年輕的時候，奔三十而立的時候，總要解決人和物之間的關(guān)系：爭取有房子、有錢、有名等等等等。后來你要解決人和人之間大關(guān)系：為人夫、為人父、為人子、為人上級、為人下級、為人朋友、為人對手等等等等。但是走著走著你又突然發(fā)現(xiàn)離起點(diǎn)越來越遠(yuǎn)了。好像人生的終點(diǎn)，似乎看得見某些跡象，就像我覺得什么叫40--歲40歲就是敲開了一個年老的大門，而還守護(hù)著青春的尾巴一樣。這個時候你要問自己：我為什么活著?幸福是什么?你如果不能回答自己內(nèi)心所提出這樣的一種問題的話，你會每天過得非常難。

其實(shí)一個社會一個民族不同樣如此嗎?我們的精神家園在哪里?我們的核心價(jià)值觀是什么?就像在紀(jì)念改革三十年的時候，胡錦濤說的那句話一樣：物質(zhì)貧乏不是社會主義，精神貧乏也不是。那么我們會不會問一下自己，我們有沒有出發(fā)了太久，已經(jīng)忘了當(dāng)初為什么要出發(fā)了。

改革剛開始的時候我10歲，今年40。我在想我10歲的時候想的幸福是什么?太簡單了，甚至簡單到我都有點(diǎn)忘了。但是當(dāng)?shù)搅?0歲的時候，我已經(jīng)擁有了很多。在我10歲的時候想過和不敢想過的很多很多很多。但是我比10歲更幸福了嗎?我的眼睛還會像10歲那樣清亮嗎?我還會被一種夢想激動得徹夜難眠嗎?我的回答并不肯定。就像年少的時候跟同學(xué)喝多了酒，總會有一句話說：“總有一天我要找到幸福?！蹦敲匆苍S今天就是年少時候說的那個——總有一天。幸福還會離我們有多遠(yuǎn)呢?我不知道答案，您知道嗎?謝謝!

根據(jù)白巖松在CCTV《藝術(shù)人生》特別節(jié)目《溫暖2008》的講演整理，題目編者加。

編輯張金余