賈平凹
墟!愛不可說,不可說,一說就破。
一
爸爸,你說:你年輕的時候,狂熱地尋找著愛情??墒?,爸爸,你知道嗎?就在你對著月光,繞著桃花樹一遍一遍轉(zhuǎn)著圈子,就在你跑進滿是野花的田野里一次一次打著滾兒,你渾身沸騰著一股熱流。那就是我;我也正在尋找著你呢!
爸爸,你說,你和我媽媽結婚了,你是世上最幸福的人。可是,爸爸,你知道嗎?就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒,就在你蜜月的第一個黎明,窗臺上的長明燭結了燈彩兒,那棗肉里的核兒,就是我。那光焰中的芯兒,就是我。你從此就有了抗爭的對頭了!
二
爸爸,你總是夸耀,說你是媽媽的保護人,而善良的媽媽把青春無私地送給了你。可是,爸爸,你知道嗎?媽媽是懷了誰,才變得那么羞羞怯怯。似蓮花不勝涼風的溫柔:才變得綽綽雍雍,似中秋的明月豐豐盈盈?又是生了誰,才又漸漸褪去了臉上的一層粉粉的紅暈?
爸爸,你總是自負,說你是媽媽的占有者,而賢惠的媽媽一個心眼兒關懷你??墒牵职?,你知道嗎,當媽媽懷著我的時候,你敢輕輕撞我一下嗎?媽媽偷偷地一個人發(fā)笑,是對著你嗎?你能叫媽媽說清你第一次出牙。是先出上牙,還是先出下牙嗎?你的人生第一聲哭,她聽見過嗎?
三
爸爸,你總是對著鏡子憂愁你的頭發(fā)。你明白是誰偷了你的頭發(fā)里的黑嗎?你總是摸著自己的臉面焦慮你的皮肉。你明白是誰偷了你臉上的紅嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽面前,咱們一直是決斗者,我是輸過,你是贏過,但是,最后你是徹底地輸了的。所以,你嫉妒過我。從小就對我不耐心,常常打我。
爸爸,當你身子越來越彎,像一棵曲了的柳樹,你明白是誰在你的腰上裝了一張弓嗎?當你的痰越來越多,每每咳起來一扯一送,你明白是誰在你的喉嚨里裝上了風箱嗎?爸爸,那是我,是我。在媽媽的面前,咱們一直是決斗者。我是輸過,你是贏過,但是。最后你是徹底地輸了。所以,你討好過我,曾把我架在你的脖子上,叫我寶寶。
四
啊,爸爸,我深深地知道,沒有你,就沒有我,而有了我,我卻是將來埋葬你的人。但是。爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地理解:孩子是母親一生最得意的財產(chǎn),我是屬于我的媽媽的。你不是也有過屬于你媽媽的過去嗎?
啊,爸爸,我深深地知道,有了我,我就要在將來埋葬了你。但是,爸爸,你不要悲傷,你不要忌恨,你要深深地相信,你曾經(jīng)埋葬過你的爸爸。你沒有忘記你是他的兒子,我怎么會從此就將你忘掉了呢?