林暖暖

輕掠流年的記憶，轉(zhuǎn)身卻已隔天涯。

1998年，15歲的她考上了家鄉(xiāng)小城最好的高中。住校第一天，60多歲的宿管老太走進(jìn)宿舍，問都不問就指著她說：“8床，以后你是這個宿舍的舍長!”

彼時恰好有一個男生追求她，一次，那男生死活要送她回宿舍。隔日，就有了她和那男生戀愛、接吻等謠言。她很快變得消瘦，驚恐如鼠，整日躲在宿舍里。

晚上，她發(fā)了燒，只嚷著冷。室友們怕得要命，叫了老太來。等她清醒過來，發(fā)現(xiàn)躺在老太的房間里，剛剛漿過的被單略硬，每一個褶皺刮在臉頰上，是別樣硬硬的溫柔，仿佛老太的性格。

病好了，老太主動跑去和班主任打招呼，說：“這妮子，以后我來調(diào)教?！蹦且凰?，她是和老太擠在一張床上過的。老太聽她斷斷續(xù)續(xù)說了很多。英語老師因為她沒有默寫下來全部的單詞，把她趕出課堂；物理老師拒絕回答她的疑問；化學(xué)老師經(jīng)常不點名地批評某位女同學(xué)把分子式演算得和自己的名聲一樣爛。老太拍拍她的背：“咱活出個樣子來，給他們看看!”

她貓在老太的辦公室里，不知勞累地演算習(xí)題。遇到不會的，就交給老太。老太說她白天回去兒子那里一趟，她兒子是大學(xué)生，讓她兒子把演算過程寫下來。后來才知道，原來老太趁著她去上課了，就把那些習(xí)題拿去給各位老師。央求他們幫幫忙。老師們只是苦笑：“那丫頭很難有出息了，也就你在給她澆水呢!”

高考前，老太把一個銅牌掛在她的脖子上，說：“我戴了很多年了。你戴著，保你穩(wěn)妥!”

高考三日，這銅牌不曾離開她的脖子。第一日老太曾給她洗了桃子拿過來，后來就一直沒有出現(xiàn)。發(fā)榜那天，她先去取了錄取通知書，然后去看老太。樓上樓下地找了好幾遍，才看到老太從走廊的那一端走過來，看到她，老太的身子竟是一晃，聲音抖著，問：“你來做什么?”她晃著大紅的錄取通知書：“你看，我考上了!”老太的眼睛里瞬間聚滿了淚水。老太笑了一下，樣子又丑又怪：“我現(xiàn)在忙。等會兒再來看你!”可老太因為兒子摔傷了，再沒有回來。

直到大一上學(xué)期回家，收拾舊物，才又發(fā)現(xiàn)了那枚老太的護(hù)身銅牌。第二天，她坐了車去學(xué)校，已經(jīng)沒人記得她。提到老太的家，竟然也沒有人知道。

從此。這老太竟真的從她的生活中全盤退出。如果不是那護(hù)身銅牌，她甚至以為自己杜撰了這樣一個人物。她戴著銅牌，從不離身。