文　珍

終于寫完了，一切都結(jié)束了，解脫了——

打出最后一個(gè)句號(hào)的那刻，我屏住呼吸，雙手顫抖，簡(jiǎn)直像一個(gè)儀式的完成；只要完成這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，便可以松手讓自己跌下去，跌下去，什么都不必再管，也不必再身受這四萬(wàn)五千字的折磨——

主角顧采采在過(guò)山車上終于結(jié)束了自己曠日持久的失眠，我猜那一刻她一定非常地輕松愜意：就像此時(shí)長(zhǎng)吁了一口氣的我。

《第八日》大約是我這么多年寫得最吃力也最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)了——說(shuō)是最長(zhǎng)，其實(shí)也只有不到四萬(wàn)五千字——但介于此前寫過(guò)的篇幅最長(zhǎng)也沒(méi)有超過(guò)三萬(wàn)字，這四萬(wàn)五千字依然在某種程度上變成了對(duì)自己的一次非常費(fèi)勁的突破。

在此之前，我一直都覺(jué)得自己是個(gè)不能寫長(zhǎng)文字的作者，就像日本俳句一樣，只慣用簡(jiǎn)短的文字，截取生命中一個(gè)個(gè)吉光片羽的片斷，極盡能事地捕捉一瞬間的意象。但是這次我終于開始嘗試著寫長(zhǎng)，不再像以往一樣總是急著揭示主題，也不再追求詞句直指人心的效果，而是盡可能地把高潮往后延宕、再延宕，同時(shí)盡力往早已搭建好的框架里填充血肉。剛開始的前兩萬(wàn)字還好，到了后面的兩萬(wàn)五千字，便幾乎變成了字字都在刀尖上漫游，又像安徒生童話里那個(gè)穿上被詛咒的紅鞋的舞者，縱然是足尖出血、頭暈?zāi)垦?，也不得不，旋風(fēng)一般繼續(xù)舞下去。

而究竟為什么會(huì)想到寫一個(gè)失眠的女子，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲冶救司驮柺苁咧?。另一個(gè)問(wèn)題則是，女主角顧采采到底為什么會(huì)失眠，而且失眠得那么厲害？如小說(shuō)所說(shuō)，她又不是藝術(shù)工作者，沒(méi)有特殊氣質(zhì)與才華；也不是哲學(xué)家，并沒(méi)有思考世界本源人類由來(lái)的神圣使命。她只不過(guò)是一個(gè)非常平凡隨處可見的銀行職員——但是即便如此，我想她仍然有理由因?yàn)椴粔蚩鞓?lè)而失眠，日久成疾，進(jìn)而一步步把自己逼到近乎瘋癲的境地去。

這世界上失過(guò)眠的人很多，每個(gè)人都有自己為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)的理由，和所有的疾病一樣，失眠非常公平，可能降臨在最高貴的人身上，也可能降臨在最平凡的人身上；正如有井水處就有文學(xué)，有無(wú)邊風(fēng)月，有對(duì)愛與被愛的渴望；同樣，只要有苦惱處，就可能有失眠。佛經(jīng)里說(shuō)生有七苦，“生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得”，這七苦樣樣都可能導(dǎo)致一個(gè)人的失眠，如果好幾種苦楚疊加一處，則極有可能造成一段時(shí)間內(nèi)整個(gè)睡眠系統(tǒng)的崩潰。

我喜歡的香港作家黃碧云說(shuō)過(guò)一句話：“在太平盛世，一個(gè)普通人所能經(jīng)歷最大的兵荒馬亂，不過(guò)就是幻滅?！蔽蚁胧弑闩c幻滅有關(guān)。而且失眠還不單是幻滅，是短暫地陷入迷狂，是某一瞬突然無(wú)法面對(duì)真實(shí)的自己，是對(duì)白天自己做過(guò)的一切的否定，更可能是一種惡性的慢性自殺：許多人失眠到一定程度，都想過(guò)自殺。而更多人也只有在夜深人靜睡不著的時(shí)候，才不得不無(wú)奈地直面內(nèi)心：到底自己是怎么樣的一個(gè)人？到底這個(gè)世界又是怎么樣一個(gè)陌生而癲狂的世界？這些通常只由哲學(xué)家或者藝術(shù)工作者高調(diào)提出來(lái)的疑問(wèn)，其實(shí)在每個(gè)平凡人生命里偶然的一刻，比如某個(gè)寂寞的失眠夜里，都可能被尖銳地提出，并為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

有一個(gè)意象一直讓我想起來(lái)就非常難受：

萬(wàn)籟俱寂的深夜里，所有人都應(yīng)該睡著，卻總有那么一些眼睛睜到天明。無(wú)論周身如何不適，靈魂如何疲憊，卻彷佛中了蠱咒，總也無(wú)法睡去。當(dāng)最司空見慣的睡眠變成觸手可及卻又百般難求的物事，我們存活的世界就會(huì)變成一個(gè)異常詭譎而讓人生怖的煉獄。我們存活其中，卻渾渾噩噩，如同行尸走肉。

——失眠便是這樣一個(gè)人人都可能遇到的夢(mèng)魘，可我長(zhǎng)到二十多歲，又認(rèn)了這么多年字，還從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有一本書以此為主題，揭示過(guò)人類這個(gè)司空見慣卻又時(shí)常被忽略的困境。

就是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才突然想到寫一篇關(guān)于失眠的小說(shuō)：一則為了自己。二則為了所有曾經(jīng)和我一樣，萬(wàn)分渴睡而不得的人們。