劉　純

略薩在《給青年小說(shuō)家的信》中，曾經(jīng)提到“說(shuō)服力”的概念，他指出：“當(dāng)小說(shuō)中發(fā)生的一切讓我們感覺(jué)這是根據(jù)小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)行而不是外部某個(gè)意志的強(qiáng)加命令發(fā)生的，我們?cè)绞怯X(jué)得小說(shuō)更加獨(dú)立自主了，它的說(shuō)服力就越大。”① 小說(shuō)的“說(shuō)服力”越大，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)它所表現(xiàn)的內(nèi)容也就越可信，對(duì)于直面當(dāng)下、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、并試圖呈現(xiàn)出某種歷史發(fā)展必然趨勢(shì)的左翼小說(shuō)而言，強(qiáng)大的“說(shuō)服力”顯然更加不可或缺。以“說(shuō)服力”為維度、從小說(shuō)結(jié)構(gòu)和人物典型兩個(gè)方面審視曹征路的最新力作《問(wèn)蒼茫》，將使我們對(duì)它的藝術(shù)與思想困境產(chǎn)生更為清晰的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于《問(wèn)蒼?！范?，毫無(wú)疑問(wèn)，發(fā)生在寶島公司的那場(chǎng)大火是小說(shuō)結(jié)構(gòu)最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這場(chǎng)大火發(fā)生之前，寶島公司的書(shū)記常來(lái)臨成功地用社會(huì)主義企業(yè)文化取代了簡(jiǎn)單原始的剝削方式，工人不但得到了自己應(yīng)有的待遇，公司的凝聚力也得到了空前的提高，寶島公司的經(jīng)營(yíng)可謂蒸蒸日上。正是這場(chǎng)大火的毀滅性打擊，使得老總陳太對(duì)公司徹底喪失信心并決定撤資；常來(lái)臨透支了工人的信用，一個(gè)人無(wú)法苦撐大局，最后還因?yàn)槟钠墼p罪而鋃鐺入獄；他對(duì)于在事故中負(fù)傷的毛妹的不信任態(tài)度，也直接導(dǎo)致對(duì)他曾經(jīng)抱有好感的工人柳葉葉與他決裂，后者最終成長(zhǎng)為工人階級(jí)新人……可見(jiàn)，這場(chǎng)大火相當(dāng)于左翼小說(shuō)中各種矛盾集中爆發(fā)的爆破點(diǎn)，《問(wèn)蒼?！返膭谫Y沖突正是在這場(chǎng)大火之后達(dá)到了最高潮，陳太、常來(lái)臨、柳葉葉紛紛在這場(chǎng)大火之后迅速找到了自己的歸宿，作者對(duì)這種“必然性”的暗示正反映了他對(duì)歷史發(fā)展趨勢(shì)的某種不可動(dòng)搖的判斷。然而，問(wèn)題在于，促使這一“必然性”浮出水面的，恰恰是一場(chǎng)偶然性十足的意外事故，那場(chǎng)大火在小說(shuō)中毫無(wú)先兆，從情理上說(shuō)突如其來(lái)，從情節(jié)上看則莫名其妙。要是沒(méi)有這場(chǎng)偶然的“天災(zāi)”，小說(shuō)所呈現(xiàn)給我們的“人禍”會(huì)是必然的嗎？答案似乎并不那么樂(lè)觀。正是這種由偶然推導(dǎo)出的必然使小說(shuō)的“說(shuō)服力”大打折扣。

同樣的問(wèn)題還發(fā)生在常來(lái)臨這個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的“典型人物”身上。原先國(guó)企的黨委書(shū)記背景，與現(xiàn)在在外企做職業(yè)經(jīng)理人的身份，使得社會(huì)主義文化烙印與資本主義運(yùn)營(yíng)邏輯在他身上發(fā)生了奇妙的組合：這顯然是一個(gè)文學(xué)史上從未出現(xiàn)過(guò)的新人形象，某種意義上說(shuō)，這一新人的意義并不亞于柳葉葉和唐源所代表的工人階級(jí)的有生力量。常來(lái)臨這個(gè)人物的典型意義，當(dāng)就體現(xiàn)在社會(huì)主義文化與資本主義精神在他身上你死我活的殊死搏斗及其結(jié)局無(wú)可挽回的悲劇性上：這其實(shí)又是一個(gè)“必然性”與“說(shuō)服力”的問(wèn)題。然而，可惜的是，幫助這一“必然性”最終完成的，并非常來(lái)臨在社會(huì)主義文化與資本主義精神之間身不由己的痛苦取舍，而是他在和陳太跌入“男才女貌”的俗套進(jìn)而互生曖昧之意后發(fā)自肺腑的死心塌地。常來(lái)臨拿情感做幌子，瞞天過(guò)海地認(rèn)同了陳太及其背后的資本邏輯，所有該在他身上體現(xiàn)出的掙扎都被那份曖昧的情感輕松化解，書(shū)記沒(méi)經(jīng)過(guò)什么掙扎反抗就徹徹底底地滑向了職業(yè)經(jīng)理人，社會(huì)主義文化的力量被糖衣炮彈一擊即碎，常來(lái)臨成了一個(gè)名副其實(shí)的“工賊”：這種處理方式使得這個(gè)人物所應(yīng)該負(fù)載的功能或者說(shuō)典型意義大打折扣，自然也嚴(yán)重影響了小說(shuō)的“說(shuō)服力”。

無(wú)論是小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)還是人物的典型意義，《問(wèn)蒼?！匪噲D呈現(xiàn)的“必然性”都因?yàn)椤罢f(shuō)服力”的缺失而顯得捉襟見(jiàn)肘，這種癥候正反映了《問(wèn)蒼?！返乃囆g(shù)困境。就小說(shuō)結(jié)構(gòu)而言，曹征路在《問(wèn)蒼?！防锊](méi)能體現(xiàn)其之前創(chuàng)作中那種積累矛盾的蓄勢(shì)能力，沒(méi)有了扎實(shí)可信的層層推進(jìn)，《問(wèn)蒼?！分械膭谫Y矛盾更像小說(shuō)開(kāi)篇的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)一樣只不過(guò)是雷聲大雨點(diǎn)小的虛張聲勢(shì)，到最后不得已只好用“天災(zāi)”來(lái)號(hào)召大家反對(duì)“人禍”；就人物塑造來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里的人物大多都像常來(lái)臨一樣，很少表現(xiàn)出性格情緒與行為邏輯之間的掙扎，“身不由己”往往沒(méi)經(jīng)過(guò)什么反抗就“順理成章”地表現(xiàn)為了“死心塌地”。由偶然的“天災(zāi)”來(lái)反映必然的“人禍”，其結(jié)果就是不但使“人禍”的必然變得可疑，而且將“人禍”的責(zé)任分出了一部分由“天災(zāi)”承擔(dān)，實(shí)際上是以“天災(zāi)”削弱了“人禍”，由此一來(lái)，“人禍”不但不必然，而且不嚴(yán)重。同樣，由“死心塌地”替代“身不由己”，行為邏輯沒(méi)有經(jīng)過(guò)性格情緒任何實(shí)質(zhì)的反抗就占領(lǐng)了高地，這樣輕易而廉價(jià)的勝利與其說(shuō)證實(shí)了邏輯的強(qiáng)大，不如講正暴露了邏輯的脆弱，沒(méi)經(jīng)過(guò)反抗又怎么表明它經(jīng)得起反抗？畢竟是作家讓性格情緒先驗(yàn)地繳械投降。這里恐怕不單是藝術(shù)上沒(méi)做到的問(wèn)題，而更可能是藝術(shù)上做不到的問(wèn)題，曹征路先前的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，恰恰證明他在藝術(shù)上具備相應(yīng)的能力，無(wú)論是矛盾的蓄勢(shì)還是人物的塑造，曹征路多年積累的現(xiàn)實(shí)主義功夫使得他在這兩方面足夠過(guò)關(guān)。如果說(shuō)對(duì)于《問(wèn)蒼?！匪宫F(xiàn)的“必然性”進(jìn)行具有足夠“說(shuō)服力”的藝術(shù)處理本身就是一個(gè)根本不可能完成的任務(wù)，那么我們就必須對(duì)這種“必然性”本身加以反思和質(zhì)疑。如果說(shuō)《問(wèn)蒼?！返摹叭说湣笔悄氂械模八佬乃亍钡倪壿嬍窍胂蟮?，那么問(wèn)題的關(guān)鍵就不再是“天災(zāi)”的出場(chǎng)與“身不由己”的離席，而在于“想象”本身；換言之，如果“必然性”的“說(shuō)服力”不夠，而這種“必然性”又是“想象的”，那么我們就必須從藝術(shù)層面進(jìn)入到思想層面。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《問(wèn)蒼?！返乃囆g(shù)困境和思想困境其實(shí)是一體兩面。還拿那場(chǎng)大火來(lái)說(shuō)，即便小說(shuō)先前為這場(chǎng)大火給出了足夠的鋪墊，那么大火的發(fā)生也并非就那樣水到渠成，因?yàn)槌?lái)臨的企業(yè)文化從根本上說(shuō)就是杜絕意外事故的。套用略薩的話說(shuō)，大火本身就不可能是根據(jù)小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)行發(fā)生的，它在根本上就是作者意志的產(chǎn)物，而這種意志恰恰暴露了作者在面對(duì)常來(lái)臨和他的企業(yè)文化時(shí)缺乏進(jìn)一步理論思考的能力；類似地還有作者在思想上實(shí)在無(wú)力操縱社會(huì)主義文化與資本主義精神之間的博弈，無(wú)奈之下只好讓常來(lái)臨“內(nèi)外交困”而終致一敗涂地。事實(shí)上，藝術(shù)上“說(shuō)服力”的缺失與思想上“說(shuō)服力”的缺失是同構(gòu)的。雖然《問(wèn)蒼?！方永m(xù)“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)，祭出了道德化敘事的法寶試圖召喚讀者的情感認(rèn)同，可是欠缺了思想上的“說(shuō)服力”，道德化敘事最終淪為了作者先驗(yàn)情感立場(chǎng)的自說(shuō)自話。誠(chéng)然，思想的“說(shuō)服力”可以通過(guò)道德化敘事的方式轉(zhuǎn)化為情感認(rèn)同，進(jìn)而為情感立場(chǎng)增添感染力，可是情感立場(chǎng)自身無(wú)論如何也不可能承擔(dān)起理論思考的任務(wù)。如果將《問(wèn)蒼?！放c《子夜》進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《問(wèn)蒼?！匪啡钡恼抢碚撍伎歼@根“主心骨”，情感認(rèn)同最終成了乏力的理論思考的遮羞布，《問(wèn)蒼?！方o出的結(jié)局最終成了源于情感認(rèn)同的一相情愿的想象?；蛟S在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，我們很難再像當(dāng)初的《子夜》那樣信心百倍，龐大理論框架的建構(gòu)在今天比以往任何時(shí)代都要困難百倍；從這個(gè)意義上說(shuō)，《問(wèn)蒼茫》是一次悲壯的努力，它理應(yīng)獲得我們所有人的由衷尊敬。然而，這種努力由于“說(shuō)服力”的匱乏，最終只展現(xiàn)給我們一個(gè)疲憊的姿態(tài)。堅(jiān)實(shí)有力的“說(shuō)服力”必然需要堅(jiān)實(shí)有力的理論思考為后盾，面對(duì)現(xiàn)在這樣一個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代，一切的一切最終似乎還得指向“真正扎實(shí)地從生活出發(fā)”這句老生常談，這也許是我們?nèi)缃駭[脫“想象”樊籠的唯一出路?？上?，曹征路的這部小說(shuō)題為“問(wèn)蒼?！保瑓s并沒(méi)有體現(xiàn)出一種叩問(wèn)的姿態(tài)，又想問(wèn)路又想指路，最終只能找到一個(gè)想象性的出口，這實(shí)際上并非深刻反映了矛盾，而是人為激化了矛盾，甚至無(wú)意掩蓋了矛盾；某種意義上說(shuō)，這種姿態(tài)可能是一種更大的危險(xiǎn)。在“問(wèn)”的階段還沒(méi)過(guò)關(guān)的情況下，任何指路的努力都值得我們保持警惕。 ■

【注釋】

① 略薩：《給青年小說(shuō)家的信》，29頁(yè)，趙德明譯，上海譯文出版社，2004。

（劉純，北京大學(xué)中文系碩士研究生，“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”成員）