“底層文學(xué)”與“新左翼文學(xué)”是近來人們常提到的文學(xué)思潮，我們可以認(rèn)為“新左翼文學(xué)”是從“底層文學(xué)”中分化出來的一種新的文藝樣式，在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層上，二者是相似的，而在思想資源與文學(xué)傳統(tǒng)上，二者則有著明顯的不同，如果說“底層文學(xué)”的思想資源是人道主義，更接近于現(xiàn)代文學(xué)史上以巴金、老舍、曹禺為代表的“民主主義”思潮，那么“新左翼文學(xué)”的思想資源則是馬克思主義（包括經(jīng)典馬克思主義、西方馬克思主義及其中國化的思想成果），而在文學(xué)傳統(tǒng)上則繼承了“左翼文學(xué)”的脈絡(luò)，并在新的時(shí)期有所發(fā)展。曹征路的長篇新作《問蒼?！罚梢宰鳛椤靶伦笠砦膶W(xué)”的一個(gè)代表性作品。

《問蒼茫》是曹征路的一部“野心”之作，小說涉及了多個(gè)階層、多種人物、多重事件，在錯(cuò)綜復(fù)雜的事件與人際關(guān)系中，表達(dá)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜感受，以及他對(duì)當(dāng)前中國出路的思考。曹征路多寫中短篇小說，題材涉及社會(huì)的各個(gè)層面，如描寫農(nóng)村的《紅云》、《豆選事件》，描寫知識(shí)分子的《大學(xué)詩》，描寫國企改制以及工人抗?fàn)幍摹赌莾骸?，描寫官?chǎng)的《貪污指南》，描寫城市妓女的《霓虹》等等，這些題材在這部長篇小說中都有其影子，在某種意義上，這部小說可以說是一種“綜合”，集中表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的總體思考。

作為“底層文學(xué)”或“新左翼文學(xué)”的代表作家，曹征路的特色在于以鮮明的立場(chǎng)與問題意識(shí)切入時(shí)代的“核心問題”，《問蒼?！肥沁@一思潮中的第一部長篇小說，其意義不僅在于揭示出社會(huì)問題與底層勞工的生存困境，同時(shí)也讓我們反思何謂“文學(xué)性”，文學(xué)是否應(yīng)該或如何與時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)，如何理解“真實(shí)性”與“傾向性”？這些問題的提出以及曹征路以實(shí)踐作出的回答，包括其成就與不足，都值得我們思考。

小說以深圳的一個(gè)村子和一個(gè)臺(tái)資企業(yè)為重點(diǎn)，以數(shù)次勞資糾紛與罷工為線索展開敘述。從這兩個(gè)點(diǎn)的關(guān)系及其各自內(nèi)部的運(yùn)作，我們可以看到深圳的某一側(cè)面。寫農(nóng)村的部分以文念祖為中心展開，這不是內(nèi)地的農(nóng)村，而是“城市化”之后的農(nóng)村，在土地被商品化之后，這里的農(nóng)村和農(nóng)民既擁有巨額財(cái)富，也面臨著諸多問題，在曹征路之外，似乎還很少有作家關(guān)注這方面農(nóng)村的變化。在小說多重關(guān)系中，我們可以看到文念祖這個(gè)村干部，已成為了集團(tuán)公司的“董事長”，身家上億，呼風(fēng)喚雨，盡管不乏聰明才智，也善于編織和利用各種關(guān)系，但是除了名、利、欲，卻別無其他寄托，只是一個(gè)“暴發(fā)戶”和“土財(cái)主”。

趙學(xué)堯是一個(gè)到深圳闖世界的大學(xué)教授，在學(xué)生何子鋼的幫助下，成了文念祖的“軍師”和“管家”，介入文念祖的家事，并在報(bào)紙上違心地發(fā)表文章，準(zhǔn)備把文念祖樹為“典型”，到最后他反被學(xué)生算計(jì)，辛苦寫出來的著作署了文念祖的名。在他身上，我們可以看到知識(shí)分子面對(duì)權(quán)力或金錢的墮落和猥瑣，以及作者對(duì)1980年代以來流行的“常識(shí)”或知識(shí)資源的批判。

寫企業(yè)的部分，對(duì)不同階層的人物都有所呈現(xiàn)。陳太是這個(gè)臺(tái)資“寶島電子有限公司”的老板，她作為女性小鳥依人（或者挑逗）的一面，作為資本家殘酷的一面，以及作為“外來者”恐慌、疑懼的一面，在小說中有著細(xì)致的描寫。馬陽明和常來臨，是這個(gè)公司的兩個(gè)副總。馬陽明是個(gè)出身底層而又背叛了底層的青年，他的惡毒、兇狠在小說中有著充分的表現(xiàn)，雖然不無夸張與漫畫化，但顯示了社會(huì)的殘酷對(duì)個(gè)人的負(fù)面效果。相比之下，常來臨這個(gè)人物形象更加豐滿一些，他原在一家國企做黨委書記，下崗后到外企做“思想工作”，將社會(huì)主義文化帶給他的工作作風(fēng)，應(yīng)用到為私企利益的最大化服務(wù)上，作為一個(gè)“打工者”，他最大限度地利用了打工者的感情，卻反過來壓制打工者的利益，在他的身上，集中了勞資雙方的矛盾，以及社會(huì)主義文化與“資本主義精神”的矛盾，讓人看到一個(gè)處在真誠與偽善之間并不斷向后者傾斜的人，一個(gè)不甘墮落而又最終墮落的人，他的悲劇最終以喜劇的方式表現(xiàn)了出來。

從貴州山區(qū)來的五姐妹和外來打工者唐源居于社會(huì)的最底層。五姐妹是貫穿小說的一個(gè)線索，小說著重關(guān)注她們的分化和不同的命運(yùn)，但除了柳葉葉、毛妹兩個(gè)人物之外，其他人物都沒有鮮明地塑造出來，她們之間的關(guān)系及分化也沒有得到充分的體現(xiàn)，因而更多具有符號(hào)的功能。在這五姐妹之中，桃花、香香、小青“墮落”了，毛妹被生活的重?fù)?dān)和社會(huì)的不公壓垮，最后自殺了，柳葉葉則是一個(gè)逐漸覺醒的新工人。唐源參與罷工之后被開除，其后以“法律援助”幫助傷殘的打工者，作為一個(gè)有階級(jí)意識(shí)與獻(xiàn)身精神的打工者，他創(chuàng)建的“春天服務(wù)社”雖然殘破不堪，但代表了社會(huì)進(jìn)步的方向。

在藝術(shù)上，小說缺乏一個(gè)主要線索，各個(gè)部分、各個(gè)人物有些分散，沒有形成一個(gè)更加有機(jī)的整體；對(duì)人物的塑造，多注重其在事件中的表現(xiàn)，但對(duì)其“內(nèi)面”關(guān)注不夠，所以除了幾個(gè)人物形象鮮明并具有豐富性之外，大多的人或者面目模糊，或者只具有符號(hào)的意義，即如小說著力刻畫的新人柳葉葉、唐源也有此感。

如果從“左翼文學(xué)”的傳統(tǒng)來看，《問蒼?！窡o疑借鑒了《子夜》式的社會(huì)分析框架，作家的抱負(fù)或許在于向人們展示出一幅豐富的社會(huì)全景，同時(shí)在錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中找到一種社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力——這在某種程度上達(dá)到了——但從小說中所體現(xiàn)的來看，他尚未找到一條《青春之歌》式的明確道路，也沒有提供一種新的整體性的遠(yuǎn)景或“烏托邦”，而只能在現(xiàn)實(shí)的困境中謀求點(diǎn)滴改善，而之所以如此，或許不僅由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紛紜復(fù)雜，亦由于“后社會(huì)主義時(shí)代”左翼思想的困境與想象力的匱乏。在這個(gè)意義上，我們可以將《問蒼?！芬曌饕粋€(gè)集中體現(xiàn)了時(shí)代、文學(xué)、思想“癥候”的作品，當(dāng)一個(gè)時(shí)代無法回答或不愿面對(duì)“問蒼茫大地，誰主沉浮”這一問題時(shí)，我們所能做的，或許只有繼續(xù)“問”，繼續(xù)在“蒼?！敝袑ふ页雎?，而這部小說亦可以視為曹征路的“問”與“尋找”。

而《問蒼茫》的最大意義，也在于它為我們提供了一個(gè)反思時(shí)代、文學(xué)、思想困境的平臺(tái)。在當(dāng)前的文學(xué)語境中，我們可以看到對(duì)現(xiàn)實(shí)的普遍回避，以及臃腫的細(xì)節(jié)、細(xì)致然而無所用心的敘述，作家們對(duì)日常生活之外的世界似乎喪失了興趣，如果說“去政治化的政治”是一種規(guī)訓(xùn)或新的意識(shí)形態(tài)，那么文學(xué)上的技術(shù)主義與形式主義則是其中的一種表現(xiàn)。曹征路的可貴之處，不僅在于他關(guān)注著更寬廣的世界，也在于他與中國最底層的民眾在一起思考著底層的出路與中國的出路，他以尖銳的方式將時(shí)代的“核心問題”呈現(xiàn)在人們面前，讓人們不得不面對(duì)，不得不思考，在這樣血性的文字面前，在時(shí)代的血與淚凝聚成的“美學(xué)”面前，任何精致的、優(yōu)美的“藝術(shù)”都黯然失色，它帶給人們的不是享受或“好看”，而是一種“震驚”，它以粗糙的手揭開溫情脈脈的面紗，讓人們看到一個(gè)沉默的世界的傷痕與力量，讓不為人知的喑啞的聲音破口而出。他講述的故事，既關(guān)于現(xiàn)在，也關(guān)于過去與未來，既是一個(gè)階級(jí)的命運(yùn)，也與中國和世界相關(guān)，和我們每一個(gè)人相關(guān)。他的質(zhì)疑，既是對(duì)時(shí)代的發(fā)問，也是對(duì)文學(xué)與思想的發(fā)問，他的困惑乃至不足，也是一個(gè)思想者的困惑與不足。從《問蒼?！分?，我們可以看到中國的面影，也可以看到曹征路的面影。曹征路的探索未必盡善盡美，但至少他有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，有從未來汲取詩意的沖動(dòng)，有想象乃至創(chuàng)造一個(gè)新世界的努力。而只有更多的作家從匍匐的狀態(tài)中解脫出來，才有可能創(chuàng)造出一種新的“文學(xué)”，與最底層的民眾及寬廣的世界緊密相連的文學(xué)。 ■

（李云雷，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志編輯，“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”原成員）