劉緒義

揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！

揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！

揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！

——王風·《揚之水》

如果遠望真的可以當歸的話，那么這世界上就少了那無數(shù)的征夫思婦，當然也就不會有盛唐邊塞詩的繁榮。

盛唐的邊塞詩其實是一些白面書生的想象或者游歷的產(chǎn)物，那個時候是個什么氣象？邊關萬里，明月如照，國內(nèi)是一派強盛和繁榮的景象呀，連手無縛雞之力的李白、杜甫們都意氣風發(fā)地佩上一柄寶劍。就好比今天的什么歌舞團也熱衷于赴邊關哨所做獻愛心義演，當作一次旅游一樣，唐代的詩人也對邊塞趨之若騖。

不過，這樣的好景卻并不多，更多的時候是邊關萬里，冷月無聲，偶爾伴隨著幾聲凄厲的鳥鳴，令人毛骨悚然。人的心情就是這樣，越是豪情萬丈之時，什么困難都可以克服，即便西出陽關無故人，照常要出；而越是情緒低落之時，再好的美景都令人卻步，你聽，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。就是這樣的寫照。

其實，邊關還是那個邊關，月也還是那樣的月，變了的只是人的心情而已。

戰(zhàn)爭雖然已經(jīng)停止，但是守衛(wèi)在邊關的士兵仍然不得不橫著戈矛站在冰涼的月光下，前方便是悠悠不斷的河水，在月夜里緩緩地流著，是那么的輕，是那么的慢。這里的水流平緩得那么安逸，即便是一束小小的茅草、一根短短的荊條甚至一束蒲葉都漂不走?！氨似渲?，不與我戍申”，他們的人怎么不跟我一起來守衛(wèi)呢？憑什么叫我們老死在這里？我什么時候才能夠回家??！我是這么思念著親人，想我的親人一定也在盼望著我早早歸去。“今夜鄜州月，閨中只獨看”，是啊，每一個征夫的背后，似乎都站著一位思婦，誰不盼著能借一片水，合成二片月呢？如今水是有了，可惜不是家鄉(xiāng)的黃河水，而是這慢悠悠的江水，何時才能流到目的地，把家鄉(xiāng)的月和我這邊的月合二為一啊。

想當年，那種“伯也執(zhí)殳，為王前軀”的場面，是何等慷慨；而今天子失政，諸侯異心，竟出現(xiàn)了“懷哉懷哉，曷月還歸”的急迫心理。前后的變化何其大也？

孟子說“知人而論世，讀詩以觀心”。要理解這其中的原因，還當透過這首《揚之水》來看。

一般認為，這首詩是周平王時被派遣往申、甫、許等地戍守的周地戍卒所作，描寫了將士久戍思歸的情感。故而《毛詩序》說此篇“刺平王也，不撫其民，而遠屯于母家，周人怨思焉”。周平王的母親是申后，申侯之女，故稱申國為母家。申國鄰楚，常被楚國侵伐，平王便派兵守衛(wèi)申國。后人進一步解釋，說“申、許為中國門戶，楚不得申、許，北方未可窺也。今用重兵扼之，未始非東遷后之要務，然申于晉、鄭諸國為近，而于周差遠，平王既不能正申侯之罪，號令四方，復遣京旅遠戍仇國，只覺侯國之民安堵如故，而王畿之民奔走不逞，更代無期，歸期莫卜，戍者所以怨也”。大概是說平王不該厚此薄彼，來幫助自己的親戚守邊。這種情形大概與今天駐守伊拉克的美國士兵一樣了。

至于為什么申國人自己不擔負起守邊關的任務，現(xiàn)在就不得而知了。也有學者考證本事，認為周王室派兵守申、甫等地，是為了與南方諸國爭奪資源。不管出于哪種原因，部隊反正是不好帶了，人人望鄉(xiāng)，個個思歸。但是在周人眼里，正是申侯這個人當年勾結夷狄攻殺了幽王，才使得平王借了申侯的力做了君王，如今平王不去追究申侯的責任，反而假公濟私，幫助申侯來守邊，害得我們這些將士背井離鄉(xiāng)，遙遠歸期。將士之怨就在這里。

現(xiàn)代人普遍認為，這首《揚之水》是一典型的民歌，是征夫戍卒所唱的歌謠。但如果是民歌，那么是守收申國的士兵寫的呢，還是守衛(wèi)甫的士兵或守衛(wèi)許國的士兵所寫的呢？

《詩經(jīng)》里有三首《揚之水》，分別在《鄭風》、《唐風》和《王風》。其辭雖有同異，但都是以“揚之水”起興。劉玉汝曰：“竊意詩為樂篇章，《國風》用其詩之篇名，亦必用其樂之音調，而乃一其篇名者，所以標其篇名音調之同，使歌是篇者即知其為此音調也。后來歷代樂府，其詞事不同，而猶有用舊篇名或亦用其首句者，雖或悉改，而亦必曰即某代之某曲也。其所以然者，欲原篇章之目以明音調之一也?！本褪钦f，篇名相同，樂之音調自應相同，如果作為民歌，怎么會出現(xiàn)三個地方的“風”既同題，又同音呢？顯然民歌說是不成立的。

且不說守邊士卒大都為武士出身，能否作出詩來尚是個問題，單說配合詩的樂，就不是誰都可以作出來的。《樂記》認為，唯獨君子才能創(chuàng)作出具有藝術形態(tài)的樂。作為藝術的高級形式的樂之所以只能出于君子，基于兩個方面的原因，圣人的政治的功利目的的驅動和德的外化?！稑繁尽芬舱f：“知聲而不知音者，禽獸是也；知音而不知樂者，眾庶是也。唯君子為能知樂?！边@不是歧視眾庶，而確實是符合當時禮的精神和現(xiàn)實的。孔子謂季氏，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”在他看來，音樂不是單純的賞心悅目的藝術樣式，不是人人可以用來愉悅之物。詩和樂是具有禮的規(guī)定性的，是有特定的等級的。這些都是藝術欣賞中不可理性的規(guī)律，是不可逾越的。

《詩經(jīng)》時代，詩是要言“王政所由廢興”的,這是對作詩的要求。所謂“發(fā)乎情”，民之性也“止乎禮義”，先王之澤也。君子、庶民的情，都可發(fā)而為詩，見諸歌詠。但并不是任何作為民之性的情都能創(chuàng)作出好的藝術，發(fā)乎情是普遍的，也是有限的，止乎禮義，卻是高尚的，合于理性精神的，只有進德修身之人才能做得到。

《論語·陽貨》中說，“小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名?！笨鬃拥闹埸c在于事父、事君，學詩的目的是要歸結到事君事父能力的提高，文學性是從屬的，從屬于禮和政治?？鬃咏虒У茏雍蛢鹤訉W詩，卻從未將詩視為獨立于禮的文學作品或文學樣式。

即便到了戰(zhàn)國時期，禮崩樂壞，荀子也是將文學置于政治的從屬地位，為的是糾正墨子的非樂。墨子非樂，就是因為樂不是為平民百姓所擁有，而只是貴族的特權和享受。