王昌連

冰心與胡適

1919年，中國(guó)文壇上突然冒出了一位“冰心女士”。這年9月 18日至12日的《晨報(bào)》以連載的形式，發(fā)表了一篇署名為冰心的“問(wèn)題小說(shuō)”——《兩個(gè)家庭》，“冰心”這個(gè)名字最先出現(xiàn)在中國(guó)文壇上。接著，短短四年間，冰心創(chuàng)作了短篇小說(shuō)30多篇，散文近 50篇，詩(shī)380余首，還出版了詩(shī)集《繁星》與《春水》。

“冰心”很快名聲大振，這一時(shí)期，大家還不知道“冰心”就是燕京大學(xué)的女學(xué)生謝婉瑩。老師周作人講新文學(xué)課時(shí)，還把冰心的作品作為范文來(lái)分析，說(shuō)現(xiàn)在文壇上流行“冰心體”，卻不知道冰心就是他的學(xué)生，正坐在教室聽(tīng)講呢!

問(wèn)她為什么要保密，冰心嘿嘿笑了，緩緩地說(shuō)：“那是新文化運(yùn)動(dòng)初期，寫(xiě)東西的人很少。而我念的是理預(yù)科，數(shù)、理、化成績(jī)都很好，一心只想學(xué)醫(yī)……因?yàn)槟懶?，怕人家笑話，就取了個(gè)筆名‘冰心。這一寫(xiě)，寫(xiě)滑了手，這也是被‘逼上梁山的啊!”

胡適知道誰(shuí)是冰心，而且是冰心夫婦訂婚時(shí)的證婚人之一。

1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學(xué)的校長(zhǎng)樓結(jié)婚，證婚人是校長(zhǎng)司徒雷登。

婚后不久，冰心再次來(lái)到燕京大學(xué)校長(zhǎng)樓，參加紀(jì)念燕大建校10周年的活動(dòng)。觸景生情，冰心提議將校長(zhǎng)樓命名為“臨湖軒”，大家一致稱好，并請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適題寫(xiě)了“臨湖軒”三個(gè)大字，事后制成匾懸掛在大廳。

“臨湖軒”有了名字，那么這個(gè)“湖”呢?大家爭(zhēng)執(zhí)不休，錢(qián)穆靈機(jī)一動(dòng)，建議稱為“未名湖”。

1949年8月，時(shí)在日本的冰心寫(xiě)信給胡適說(shuō)：“文藻還瘦，還忙，不過(guò)精神還好。小女宗黎高了一點(diǎn)，多說(shuō)了幾句日本話，她從來(lái)不記得北平，因?yàn)樗藗€(gè)月就離開(kāi)了。但她口口聲聲要回北平去，說(shuō)想哥哥姐姐，想祖國(guó)，我不知‘祖國(guó)兩字，在她心里是什么滋味?！?/p>

這是一封意味深長(zhǎng)的信，也反映了冰心一家與胡適私人關(guān)系的親切。其后，冰心不宜談胡適，胡適也不宜談冰心。直到1991年胡適誕辰100周年之際，冰心才撰文首次向新中國(guó)的廣大讀者公開(kāi)談?wù)摵m。她說(shuō)：作為五四時(shí)代的大學(xué)生，胡適先生是我們敬仰的“一代大師”。

朱門(mén)一入深似海，

從此秋郎是路人

冰心和梁實(shí)秋最初是以文敵相見(jiàn)。1923年7月，也就是梁實(shí)秋即將赴美國(guó)留學(xué)前夕，他在《創(chuàng)造》周報(bào)上發(fā)表了一篇評(píng)論文章，對(duì)冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩(shī)集進(jìn)行了批評(píng)。

在前往美國(guó)的輪船上，經(jīng)許地山介紹，冰心認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋?？赡苁潜臎](méi)給梁好臉色，也可能是因?yàn)樽约骸傲R”過(guò)冰心，梁后來(lái)說(shuō)，冰心給他的第一印象是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺(jué)”。

五四青年都有一種英雄氣概，誰(shuí)怕誰(shuí)呀，于是就有了下面這段經(jīng)典對(duì)話：梁實(shí)秋問(wèn)冰心去美國(guó)修習(xí)什么專業(yè)，她簡(jiǎn)短地回答兩個(gè)字“文學(xué)”。然后問(wèn)梁實(shí)秋學(xué)什么專業(yè)，他回答說(shuō)“文學(xué)批評(píng)”。他們的談話到此打住，連“半句多”也沒(méi)有。

梁實(shí)秋與吳文藻是清華的同班同學(xué)，冰心在船上開(kāi)始與吳文藻談戀愛(ài)，與梁實(shí)秋的交往也就多了起來(lái)。梁實(shí)秋是個(gè)大才子，還是一個(gè)很討人喜歡，特別是很討女人喜歡的人。冰心與梁實(shí)秋很快就化“敵”為友了，他們與幾個(gè)相好的同學(xué)在一起海闊天空，談笑風(fēng)生，還興致勃勃地辦了一份文學(xué)壁報(bào)，題名“海嘯”。

1925年3月28日，波士頓地區(qū)的中國(guó)留學(xué)生公演英語(yǔ)的中國(guó)傳統(tǒng)劇《琵琶記》。劇中，梁實(shí)秋飾男主角蔡中郎，冰心飾蔡中郎的新歡宰相之女，另一女學(xué)生謝文秋飾蔡中郎的發(fā)妻趙五娘。

三人中只有梁實(shí)秋以前演過(guò)戲。但才女畢竟不同于一般人，在舞臺(tái)上有板有眼，別有情趣，演出獲得了很大的成功。

在牛津大學(xué)讀學(xué)位的許地山知道后，立即寫(xiě)了一封信表示祝賀，還調(diào)侃梁實(shí)秋說(shuō)：“實(shí)秋真有福，先在舞臺(tái)上做了嬌婿?！焙髞?lái)，謝文秋與朱世明訂婚，冰心對(duì)梁實(shí)秋開(kāi)玩笑說(shuō)：“朱門(mén)一入深似海，從此秋郎是路人!”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，1927年5月至8月，已婚青年梁實(shí)秋以“秋郎”為筆名在《時(shí)事新報(bào)》、《青光》副刊上發(fā)表了百來(lái)篇小品。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，冰心夫婦和梁實(shí)秋在重慶相聚。梁實(shí)秋沒(méi)有帶家人來(lái)重慶，而是和同學(xué)合買(mǎi)了一處住房，題名為“雅舍”。

1941年，一群文人在“雅舍”為梁實(shí)秋的生日擺“壽宴”。宴后，梁實(shí)秋一定要冰心在他的一本簿冊(cè)上題字。冰心略加思索后寫(xiě)道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！?/p>

這時(shí)，圍在書(shū)桌旁邊的其他男士大為不滿，都叫著說(shuō)：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了?”于是冰心說(shuō)：“稍安毋躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完?！苯又P鋒急轉(zhuǎn)，繼續(xù)寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力!”

抗戰(zhàn)勝利后，吳文藻被中國(guó)政府派往日本工作。冰心跟隨夫君也到了日本，并成為東京大學(xué)第一個(gè)女教授。

在日本，冰心得知梁實(shí)秋正在收集各種版本的杜詩(shī)，就不惜高價(jià)幫他買(mǎi)了日本的版本。后得知梁實(shí)秋去了臺(tái)灣，立即給他寫(xiě)信，讓他辦理手續(xù)前往日本，她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活。這份友情讓梁實(shí)秋極為感動(dòng)，終生感激。

1951年，臺(tái)灣紛傳吳文藻、冰心夫婦雙雙自殺。梁實(shí)秋在臺(tái)灣聽(tīng)到消息后，寫(xiě)了悼文《哀冰心》。1968年，臺(tái)灣再次盛傳“冰心和吳文藻雙雙服毒自殺”，梁實(shí)秋又寫(xiě)了悼文《憶冰心》。

1984年，梁實(shí)秋的學(xué)生胡百華與梁實(shí)秋的長(zhǎng)女梁文茜一起拜訪了冰心。他們把梁實(shí)秋與第二個(gè)妻子韓菁清的照片送到冰心手中時(shí)，冰心指著照片上年輕漂亮的韓菁清說(shuō)：“他這一輩子就是過(guò)不了這一關(guān)!”

1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝。梁文茜對(duì)冰心說(shuō)：“父親去世時(shí)一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有，您不要難過(guò)。”

“我怎能不難過(guò)呢?我們之間的友誼，不比尋常啊!”冰心懷著深情寫(xiě)了《悼念梁實(shí)秋先生》，接著又應(yīng)約寫(xiě)了《憶實(shí)秋》：

多么不幸！就在昨天梁文茜對(duì)我說(shuō)她父親可能最近回來(lái)看看的時(shí)候，他就在前一天與世長(zhǎng)辭了!實(shí)秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫(xiě)悼念別人的文章的人少流一些眼淚，不是么?

素園陳瘦竹，老舍謝冰心

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老舍在重慶作過(guò)一首嵌名詩(shī)：“素園陳瘦竹，老舍謝冰心。”素園指作家韋素園，其他三人均為原名。這是一種游戲詩(shī)，但也極富深情、深意。

冰心是被宋美齡以“同窗學(xué)友”的名義親自邀請(qǐng)到重慶來(lái)的，本有政府安排的住宅。冰心工作一段后，覺(jué)得不適應(yīng)，就千方百計(jì)地辭了職，繼續(xù)從事自由寫(xiě)作。就在歌樂(lè)山的半山腰購(gòu)買(mǎi)了一座土坯房，也就是“老舍”。雖然是平民住宅，但環(huán)境甚美，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地被松樹(shù)林包圍著，樹(shù)林中依稀夾著一些竹子，稱得上“素園陳瘦竹”。這處“素園”濃陰蔽日，密林擋風(fēng)，冬暖夏涼，還可遠(yuǎn)眺嘉陵江，冰心很喜歡，就把這幢房子命名為“潛廬”。

與冰心大不一樣，老舍是抗戰(zhàn)文學(xué)的主要領(lǐng)導(dǎo)人。除了勤奮創(chuàng)作外，老舍還要聯(lián)絡(luò)各方，組織各種活動(dòng)，并上前線采訪和慰問(wèn)將士。

為了工作，也為了友情，老舍經(jīng)常來(lái)冰心的“潛廬”，喝了酒后就躺在走廊上的帆布床上休息，愜意極了。在極其繁重而且充滿激烈斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)文藝的歲月里這種時(shí)光更為難得，老舍自然要“謝”冰心了。

冰心難忘這段愉快的日子，她在1987年12月寫(xiě)的《又想起了老舍先生》中說(shuō)：

老舍和我們來(lái)往最密的時(shí)期，是在抗戰(zhàn)時(shí)代的重慶。我們都覺(jué)得他是我們朋友中最爽朗、幽默、質(zhì)樸、熱情的一個(gè)。我常笑對(duì)他說(shuō)：“您來(lái)了，不像‘清風(fēng)入座，乃是一陣熱浪，席卷了我們一家人的心。”那時(shí)他正扛著重慶的“文協(xié)”大旗，他卻總不提那些使他受苦蒙難的事。他來(lái)了，就和孩子們打鬧，同文藻喝酒，酒后就在我們土屋的廊上，躺在帆布床里，沉默地望著滔滔東去的嘉陵江，一直躺到月亮上來(lái)才走。

舒乙在《老舍的關(guān)坎和愛(ài)好》中對(duì)上述情景有更具體的記述：

平時(shí)，冰心管教孩子甚嚴(yán)，給孩子們分花生、鐵蠶豆什么的，是按顆按粒數(shù)的，比如，每次每人只能吃5粒，老舍一到，全放開(kāi)了，“咱們今天不數(shù)數(shù)兒，隨便！”但孩子們還是要問(wèn)母親：“我們能吃多少?”冰心說(shuō)：“兩個(gè)!”這時(shí)，老舍就插話了：“不行不行，要說(shuō)二十個(gè)，二百個(gè)!”

有一次，孩子們居然與老舍討論起老舍的作品來(lái)。孩子們問(wèn)，為什么您的書(shū)中好人都姓李?老舍則把臉一繃說(shuō)，我就是喜歡姓李的!你們以后要做好人，下次，我再寫(xiě)書(shū)，書(shū)里的好人就都姓吳!