周華蕾

為什么幾秒鐘的大地劇烈震顫之后，身邊的許多事情都恍惚起來？“你真的在廢墟里呆了124個(gè)小時(shí)？”有時(shí)卞剛芬自己都不敢相信

現(xiàn)在，圍困卞剛芬124個(gè)小時(shí)的俱樂部大樓已經(jīng)被鏟成平地。很多時(shí)候，她靠報(bào)紙和電視，才能還原出那棟從5層塌到2層的危樓，和發(fā)生在自己身上的奇跡。

在水泥板的縫隙里，卞剛芬又冷又餓又渴。像賣火柴的小女孩一樣，她許下愿望，打發(fā)那些黑暗而絕望的時(shí)間。

卞剛芬個(gè)子很小，今年31歲的她長著一張娃娃臉，笑起來嘴角有酒窩。她的膽子也小，怕狗，也怕黑。值夜班到凌晨下班回家時(shí)，只5分鐘路程，非得丈夫來接。

她把自己的幸存歸結(jié)為“想得太簡單”，“如果我當(dāng)時(shí)知道外面亂糟糟的情形，可能我就沒得了”。

漫長的等待之后，她得救了，而廢墟下許給自己的心愿，隨后也一一兌現(xiàn)。

廢墟里的愿望

地震后，還沒來得及跑到俱樂部2樓，茶水工卞剛芬就被坍塌的水泥板壓在底下，翻不了身，只能始終趴在廢墟里。

她并不知道，附近紅白鎮(zhèn)的兩座大山已經(jīng)被合到了一起；不遠(yuǎn)處的生產(chǎn)車間里，丈夫羅仁華被嚴(yán)重?zé)齻?，揚(yáng)出的硫酸從他的頭頂流到腳跟，并將長久地留下樹形的紅梗。

她也不知道，因?yàn)榈貌坏骄仍?，?shù)萬的生命正在廢墟里陸續(xù)死去。她以為外面的世界還是原來的樣子。大哭之后，她和隔壁另一名看不見的幸存者李清松有一搭沒一搭地聊起來。

她說，等我出去了，先回家好好洗個(gè)澡，然后下村里劉百萬的館子吃火鍋。對她而言，這是一個(gè)月一次的饗宴。

她說，我不要對自己太摳門，晚上我要去鎮(zhèn)上買那種十幾塊的冰淇淋吃。以前，她只舍得買一塊錢一個(gè)的“小布丁”。

她說，我要出省去好好玩一圈。30歲以前，她去得最遠(yuǎn)的地方，是距離什邡60公里的成都。

兩個(gè)人一直說話。餓極的時(shí)候，李清松咽下了兜里的香煙和4張便簽紙，還啃了自己的手指甲。卞剛芬則啃木板中的泡沫和木屑。她不肯喝自己的尿，覺得太臟，有時(shí)舔舔手指頭觸到的雨水。

地震發(fā)生104小時(shí)以后，20歲的李清松首先被河南消防總隊(duì)救出。半年后，他到成都軍區(qū)當(dāng)了空降兵。

卞剛芬回憶道，李清松被救出以后，她的恐懼才真正開始。這天晚上，她一個(gè)人在廢墟里不敢合眼，她需要聽到外面的聲音。

第二天下午，鄭州消防支隊(duì)特勤大隊(duì)副大隊(duì)長李隆找了一把菜刀，花了1個(gè)多小時(shí)，將堵路的近2米長的木板一點(diǎn)點(diǎn)鑿開，終于觸到被埋124小時(shí)的卞剛芬。

被蒙住眼睛的卞剛芬被小心地抬了出來，她聽到周圍爆出雷鳴一樣的歡呼聲。

124小時(shí)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了獲救的“黃金72小時(shí)”。

營救現(xiàn)場聚集了黑壓壓的人群，僅中外記者就有幾十名。

卞剛芬只受了一點(diǎn)皮外傷，意識(shí)清醒地對湊到嘴邊的話筒說：“我愛你們。”又一陣歡呼聲。卞剛芬沒哭，倒是現(xiàn)場的、電視機(jī)前的好多人都哭了。有人專門寫博客贊美她：“獲救者也是英雄！”

之后，卞剛芬被送進(jìn)了成都武侯區(qū)第五人民醫(yī)院。她的身體恢復(fù)得很快，一天，她在病房里走動(dòng)時(shí)，突然看到電視里正在播放救援自己的過程?！八麄冊谕饷婧眯量啵以诶镞呥€怪他們不盡力”，她覺得內(nèi)疚，眼淚止不住地流著，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了眼前這個(gè)情緒異常波動(dòng)的病人，趕緊把電視關(guān)掉。

幾天后，她對上門慰問的河南消防官兵說：“出院后我請大家喝茅臺(tái)！”第二天，她的這句話竟登上了《人民日報(bào)》。

“明星阿姨”

卞剛芬的家住什邡鎣華鎮(zhèn)仁和村。上個(gè)世紀(jì)70年代，這里發(fā)展成一個(gè)工業(yè)基地。她家挨著一條灰塵厚重的馬路，屋子另一側(cè)不到1公里的地方，便是一座大型化工廠。

廠區(qū)上空終年吞吐著白煙，半個(gè)村子活在云霧繚繞中。磷礦石堆比房子還高，像黑澤明的電影《夢》里舉目皆是的黑山。

到化工廠打工是村子里絕大多數(shù)年輕人的選擇。種田累人，“一個(gè)月?lián)嗡谰蛼陰资畨K”，卞剛芬的公公羅昌全說。更何況羅昌全發(fā)現(xiàn)，這些年，“萵筍只長一點(diǎn)點(diǎn)大，煙子一飄，外面的葉子就全部蔫了”，倒是喂豬的瓢兒菜始終皮糙肉厚地生長著。

卞剛芬和丈夫在化工廠里工作了十幾年，在這里相識(shí)、戀愛、結(jié)婚、生子。截至2008年5月12日，他們的工資是每月700多元，“還不夠買一瓶茅臺(tái)”。

茅臺(tái)的價(jià)格是出院后打聽到的，在此之前，卞剛芬只知道那是很好的酒。茅臺(tái)酒的價(jià)格讓她“嚇了一跳”，但話已經(jīng)說出去了，怎么辦？她慌了神。

意想不到的是，像是得到了傳說中的阿拉丁神燈一般，半個(gè)月后，一整箱茅臺(tái)酒被連夜送上門來。在卞剛芬“茅臺(tái)送恩人”的報(bào)道傳遍全國后，茅臺(tái)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)站出來表態(tài)，要幫助卞剛芬實(shí)現(xiàn)諾言。

往后的日子里，卞剛芬曾經(jīng)的心愿一個(gè)接一個(gè)被實(shí)現(xiàn)。

她特地去鎮(zhèn)上給自己買了十幾塊的冰淇淋，盡管沒有什么特別的滋味，她還是吃了好幾回。錢用到身上，她覺得很踏實(shí)。

“出省”的愿望完全不需要她主動(dòng)去兌現(xiàn)，她很快去了天安門看升旗，還去了長江三峽。鄭州、北京等電視臺(tái)陸續(xù)邀請她上門做客。卞剛芬記得在鄭州的時(shí)候行程尤其緊張，有一天，她輾轉(zhuǎn)了3個(gè)“戰(zhàn)場”，忙到凌晨，反復(fù)講述她和英雄李隆的故事。

她被白毛巾捂著眼睛、由河南消防官兵高高抬起的那張照片，成為經(jīng)典的地震救援畫面；在河南博物館，人們爭著和她合影，館長也請她簽名留念。

最讓她驚喜的是，她見到了王小丫本人?！耙郧半娨暽侠峡吹剿矚g她的‘開心辭典?！睍r(shí)隔半年，卞剛芬說起王小丫，笑得像分到棒棒糖的小孩。

不斷有外地人趕來造訪，卞剛芬儼然成為村子里的名人。開始，外人在仁和村打聽卞剛芬的家，忙不開的大人就對身旁的小孩說：“去，帶他們找那個(gè)明星阿姨！”

漸漸地，當(dāng)村民發(fā)現(xiàn)卞剛芬是外來者們的唯一目標(biāo)以后，有點(diǎn)不情愿了。2009年4月的一天，一個(gè)喝了酒的男人對又一批卞剛芬的尋訪者大聲說：“我們這里也是重災(zāi)區(qū)！為啥子不關(guān)心關(guān)心我們的房子？”

我是咋個(gè)熬過來的？

卞剛芬家新房子的建設(shè)進(jìn)度一再擱淺。過年那會(huì)兒，村上通知，自住房必須開工，他們就買了鋼材和水泥；房子建了一半多，村上又通知，政府可能統(tǒng)一規(guī)劃，私人建房必須停工。這樣的反復(fù)無常讓卞剛芬無奈。

地震帶給他們的村子重創(chuàng)。正如村頭墻上貼著的標(biāo)語，“創(chuàng)業(yè)千日難，火燒一日光”，地震也毀掉了卞剛芬和丈夫大半個(gè)家。

她和丈夫至今寄宿在什邡市的單位宿舍里，快一年了，他們在仁和村的家還是震后的模樣，墻和房頂都是簡易再造的，粉紅的地磚布滿蜘蛛網(wǎng)一樣的裂紋，電線雜亂地耷拉在屋頂?shù)呐R時(shí)橫梁上。

公公婆婆留守這里，在用木板和塑料膜修修補(bǔ)補(bǔ)的老房子里，種田、喂豬。外人來的時(shí)候，他們用吃飯的大碗盛滿水，擱在戶外的四腳凳上招待客人。

卞剛芬心態(tài)很好，見人就笑瞇瞇的。

有人暗里猜想，卞剛芬全國跑，一定拿到了不少捐款。卞剛芬有些委屈，“去河南的時(shí)候確實(shí)有很多人排隊(duì)想給我錢，我一分錢都沒收，我欠別人太多了。”

盡管還在愁修房子的錢，在卞剛芬心目中，她的家庭已經(jīng)足夠幸福美滿，甚至，某種程度奇妙得如同一段童話。

她慶幸一家人“一個(gè)都不缺”，丈夫雖然受了傷，但比起身邊高位截肢的同事，他已經(jīng)很幸運(yùn)了。羅仁華目前正在什邡的醫(yī)院治療，單位承擔(dān)了主要的醫(yī)療費(fèi)用，“私人肯定醫(yī)不起”。

單位為卞剛芬安排了新的崗位，她徑直從俱樂部茶水服務(wù)員“跳”到了倉庫會(huì)計(jì)的職位，工資不變，但輕松了許多。

一撥一撥的記者時(shí)不時(shí)來探望，特別是“汶川百日祭”和接近一周年的日子里。想要采訪普通工人卞剛芬，需獲得什邡市委宣傳部的批準(zhǔn)。

2009年初，中央電視臺(tái)第二次聯(lián)系卞剛芬，邀她上北京參加“2008年度感動(dòng)中國十大杰出人物”的頒獎(jiǎng)儀式，她的恩人李隆當(dāng)選了，救援也改變了他的人生。

面對鏡頭，卞剛芬和恩人共同回憶124小時(shí)的驚心動(dòng)魄。她已經(jīng)記不清敘述過多少遍她生死一線的124小時(shí)了，偶爾有點(diǎn)膩煩，但她勸自己“要懂得感恩”。很快，她就不自覺地沉浸在那段回憶里，眼睛里閃著亮光。

從成都發(fā)往北京的綠皮車?yán)?，硬臥車廂中鋪的卞剛芬翻來覆去地調(diào)整著睡姿。她直不起腰，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，憋得慌，心頭莫名煩躁。卞剛芬開始重新梳理自己的地震記憶，梳理的結(jié)果是越發(fā)找不到頭緒。

為什么幾秒鐘的大地劇烈震顫之后，身邊的許多事情都恍惚起來？

聽過卞剛芬的經(jīng)歷后，有的人會(huì)夸贊她：“你很勇敢！”

卞剛芬沒覺得自己勇敢過，她反而納悶：“那124個(gè)小時(shí)，我是咋個(gè)熬過來的？”

也有人聽了卞剛芬的故事后偷偷問她：“你真的在廢墟里呆了124個(gè)小時(shí)？”

是啊，這一切都是真的么？

(感謝騰訊網(wǎng)對本刊地震報(bào)道的支持)