席慕蓉
每次在兩個(gè)孩子把我吵得受不了的時(shí)候,我就渴望能有和丈夫單獨(dú)出游的機(jī)會(huì)。
好懷念那些過(guò)去了的日子。生活雖然過(guò)得很拮據(jù),但是,春天的時(shí)候,他總會(huì)帶我去荷蘭看郁金香,夏天我們會(huì)去山上或者湖邊野餐,秋天一起去不斷落著葉的森林里散步,撿一些奇形怪狀的樹枝回來(lái)釘在墻上,冬天雪下得太大的時(shí)候。我們就會(huì)在屋里生起火來(lái),他在桌前寫他的實(shí)驗(yàn)報(bào)告,我在旁邊一針一針地縫我新做的衣裳。
回國(guó)以后,孩子來(lái)了,在初為人父母的那幾年里,心里和眼里都是孩子,從來(lái)沒(méi)想到過(guò)要出去玩的事。有五六年都沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院,更別提去爬山或者劃船了。
可是,等孩子大一點(diǎn)的時(shí)候,就很想帶他們出去玩了。只是,每次在幫兩個(gè)人都穿戴好了以后,還沒(méi)走出門,我就已經(jīng)疲憊不堪;出門之后,這個(gè)要吃冰,那個(gè)要喝水,要東要西的,使我窮于應(yīng)付,最后總是會(huì)又累又氣地回到家來(lái)。
結(jié)婚十年紀(jì)念那一天,帶上兩個(gè)孩子去日月潭住了幾天,整個(gè)行程里,他們竟然打去打回。在洗出來(lái)的相片上,我或者丈夫總是皺著眉站在兩個(gè)嬉笑扭打的孩子后面,整整兩卷底片,竟然沒(méi)有一張是眉頭舒開的。
那次下定決心了,我對(duì)孩子說(shuō):
“下次如果再帶你們一起出來(lái)玩,媽媽就是豬!”
下一次,發(fā)了狠,把孩子托給朋友照顧,我和丈夫單獨(dú)跑了一趟花蓮和中橫。
風(fēng)景仍然秀麗,山川并沒(méi)有改變,可是,卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。
白天在山上跑的時(shí)候,看到好看的風(fēng)景,我們就會(huì)不約而同地說(shuō):
“下次一定要帶他們來(lái)看一看?!?/p>
玩了兩天,沒(méi)什么興頭,草草結(jié)束,趕快飛車趕回家去。一路上都在自責(zé),覺得自己實(shí)在太自私了,把那樣乖巧可愛的兩個(gè)孩子放在家里,實(shí)在是很荒唐的事。孩子們多么無(wú)辜啊!在最應(yīng)該出來(lái)吸收自然界知識(shí)的時(shí)候,卻被自私又愚昧的母親拋在家里。
于是,下一次的旅行計(jì)劃,當(dāng)然是以他們?yōu)橹髁?。甚至在剛上路的那一天里,我還確實(shí)引導(dǎo)過(guò)他們對(duì)自然界觀察的興趣和方向,盡量做好一個(gè)溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。
問(wèn)題是,他們并不很合作,三天下來(lái),終于還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來(lái)。
把行李都卸下來(lái)以后,我對(duì)孩子說(shuō):
“下次如果再帶你們一起出去玩……”話還沒(méi)說(shuō)完,兩個(gè)孩子一起搶著接下去:
“媽媽就是豬!”然后哈哈大笑起來(lái)。
是啊!他們已經(jīng)把我看透了,知道在這一生里,我是會(huì)不斷地反復(fù)著我自己的錯(cuò)誤。知道在這一生里,無(wú)論如何,父母與子女之間的種種恩怨與牽絆,是永遠(yuǎn)也理不出頭緒來(lái)的了。