張明潤(rùn)

在河邊漫步，我們一定不會(huì)感到寂寞，河首先就是一道叫人看不厭的風(fēng)景，而同時(shí)我們又隨時(shí)可以走進(jìn)一處村落。在許多地方，包括我的故鄉(xiāng)，河與村落相互牽扯，緊密相連?，F(xiàn)在，當(dāng)我的意識(shí)重新在故鄉(xiāng)的那塊土地上游離時(shí)，河與村落的影子便在我腦子里糾纏不清。

河自然并不一定是條了不起的河，故鄉(xiāng)的那條河叫小灣河，這河名準(zhǔn)確地道出了這河的特征：一是小，僅百十米寬；二是彎，隨地勢(shì)任意流淌。然而就是這樣一條小而彎的不知名的河，它的旁邊卻散布著眾多的村落，這些村落外表上很相似，屋舍旁均是一片長(zhǎng)得茂盛的樹(shù)林或竹林，村落的前邊便是一片開(kāi)闊的莊稼地。這些相似的村莊實(shí)際上還是各有其獨(dú)特標(biāo)記的，這種標(biāo)記表現(xiàn)在一些物體上，或是一棵老樹(shù)，或是一匝籬笆，或是一方水塘，或是一條老溝……正是這些獨(dú)特的標(biāo)記深深地印刻在久居村莊的人的心上，使得他們對(duì)每一個(gè)看似相似的村莊有一種驚人的辨別力。這些村莊自然還都擁有各自的村名：張家河、戴家河、前河、后河、東畈河、西畈河……從這些村名中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些村落的另一個(gè)共同處，那就是每個(gè)村名均有一個(gè)“河”字，這些獨(dú)特的村名含義豐富卻往往讓人容易忽略。這些村落散布在河邊似乎沒(méi)有什么規(guī)則可循，然而如果我們將它們整個(gè)地納入視線，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些村落一個(gè)個(gè)錯(cuò)落有致，構(gòu)成一片絢麗的景致。

我們站在河邊，看著河水的流淌，我們的思緒也跟著流淌起來(lái)。河是一個(gè)很容易叫人產(chǎn)生聯(lián)想的事物，如果這時(shí)再融進(jìn)了村落，我們的那種聯(lián)想就會(huì)變得更加豐富多彩。河從高處流來(lái)，也從時(shí)間的深處流來(lái)。我們或許會(huì)從河的變革中去猜想村莊的歷史，又或許會(huì)從村莊的變遷中去猜想河的淵源，但實(shí)際上村莊里的人并不習(xí)慣于猜想，代替他們猜想的是一些流傳不衰的傳說(shuō)，村里的一代代老人都會(huì)給他們的后輩復(fù)述這種傳說(shuō)。聽(tīng)老人們復(fù)述傳說(shuō)是一件很吃力的事，老人們的思維跳動(dòng)性很大，稍一閃失你就會(huì)滑落在傳說(shuō)之外。

提到傳說(shuō)，我的心田已變得一片潮濕，我曾認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)老人們復(fù)述的傳說(shuō)：我老家那塊地方幾百年前曾經(jīng)是水汪汪的一片湖泊，后來(lái)湖水退盡，地面生起，湖底低洼的部分就變成了那道河，我們的先祖就是那時(shí)從遠(yuǎn)在千里之外的地方來(lái)到了這里，開(kāi)墾湖地種起了莊稼，同時(shí)也就繁衍了我們這一代代子孫。

我曾經(jīng)認(rèn)真地分析過(guò)流傳于我老家的這一傳說(shuō)，總感到它既可信，又似乎不可信，我的眼光一時(shí)無(wú)法穿透村莊幾百年的歷史，我想傳說(shuō)是否可信并非一定重要，傳說(shuō)流傳的意義，或許就是讓我們能夠在傳說(shuō)之外去理解傳說(shuō)的真正含義。

當(dāng)傳說(shuō)成為傳說(shuō)之后，我們面臨的就是現(xiàn)實(shí)中的村莊，現(xiàn)實(shí)中的村莊與河相融，為我們提供了一種背景，這種背景的色彩是多色調(diào)的，在這種多色調(diào)的背景下，那一個(gè)個(gè)身居村落的人們的面孔，那一幕幕鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景，便在我的眼前清晰地凸現(xiàn)出來(lái)。

我老家的人很早就常常說(shuō)，落在這塊地方是怎么也不會(huì)餓死的。他們說(shuō)這話時(shí)伴隨著一種豐富的得意的眼神和手勢(shì)，讓人感到這話多少帶有一些炫耀的成分，但這實(shí)在又是一種經(jīng)驗(yàn)之談。村莊坐落在河邊，村里人靠種莊稼為生，而莊稼自然需要水分，于是我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，河就像是天生為莊稼而存在著，那縱橫交錯(cuò)在田野中的一道道水溝，是河為莊稼伸出的一根根血管，河水便是這樣如血液一般澆灌著莊稼的生命。村里人因河而得意，同時(shí)，也對(duì)河懷有一種深深的敬重。他們對(duì)河和河所延伸出的溝總是惦記在心，為了它的暢通；他們格外舍得花力氣，哪里淤泥了，會(huì)及時(shí)疏通，哪里堤損了，會(huì)及時(shí)整修。在那種干旱的季節(jié)里，村里人的身影會(huì)在河上河下溝上溝下反復(fù)出現(xiàn)；夜晚，他們只有枕著河與溝里的流水聲才可安然入睡。

無(wú)可置疑，村莊坐落在河邊，使得村里人總感到有一種生命上的依托，但實(shí)際上村里人又是以主人的姿態(tài)站立在河與村落中間的，村里人對(duì)河的選擇顯示出他們的一種智慧，但他們?cè)谶x擇了河的同時(shí)，又使他們?cè)诹硗庖恍┦虑樯蠠o(wú)法選擇，當(dāng)河在他們面前變幻出另一種面孔時(shí)，他們也就不得不以另一種姿態(tài)與河相對(duì)。

那是在一些夏季的暴水期，平時(shí)作為村人生命依托的河突然變?yōu)橥{村人的兇悍之物，村里人這時(shí)無(wú)疑被河給激怒了，他們必然要全力以赴地去抗擊洪水。我老家那里的人們對(duì)抗擊洪水有另一種說(shuō)法，他們稱之為“搶命”，這一叫法實(shí)在是最通俗最深刻又最貼切不過(guò)。很顯然，如果洪水沖垮了河，洪水就會(huì)無(wú)情地毀壞莊稼，毀壞村落，毀壞村里人賴以生存的土地。作為一個(gè)在村莊里長(zhǎng)大的人，老家人“搶命”留給我的記憶是深刻的，那種場(chǎng)景驚心動(dòng)魄扣人心弦，在這里我并不想對(duì)那些細(xì)節(jié)作過(guò)多的描述，因?yàn)槊枋鐾鶗?huì)變得蒼白無(wú)力。

關(guān)于河以及從河里延伸進(jìn)來(lái)的溝，村莊里還有太多的故事。在我老家那個(gè)村子有一條老溝，它像一條巨蟒一樣蜿蜒穿行在田野之上，格外引人注目。關(guān)于“老溝”這一稱謂，我們那時(shí)曾感到迷惑不解，老溝到底有怎樣的老？許多年輕人去找村里歲數(shù)最大的永伯問(wèn)過(guò)：是你的歲數(shù)大，還是老溝的歲數(shù)大？未料永伯滿臉不悅，他說(shuō)，你永伯難道老了嗎？你們?cè)趺茨馨盐液屠蠝媳?？永伯那時(shí)就是這樣一個(gè)極不服老又極要臉面的人，他一生有許多趣事在村子里傳誦，而他最后留給村里的故事卻是與老溝連在一起的。那天正午時(shí)分，村里人都集中在河邊的一塊稻田里拔草，在村里人俗稱為“秋老虎”的毒日下，大家都在堅(jiān)持著，后來(lái)就有個(gè)人影如幽靈一般悄悄地走開(kāi)了，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人注意到，后來(lái)才有人醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)瘋似的沖上了溝堤，看到永伯靜靜地躺在老溝里，他的頭橫在溝沿上，一雙赤腳任溝水沖刷著，他已永遠(yuǎn)不能回到田里了，在那個(gè)臨近鬼節(jié)的日子里，村里人將永伯送上了村邊小山上的一塊安息之地，那一塊地穴與老溝遙遙相對(duì)。

我在描述故鄉(xiāng)田野和老溝的形象以及與之有關(guān)的人物故事時(shí)，我想所有熟悉鄉(xiāng)村的人的心中都會(huì)有一道關(guān)于田野、村莊和人所交織的風(fēng)景。這里我不能不提到蘊(yùn)藏在我記憶深處的血跡，我雖不敢肯定那河邊流淌的血是我生來(lái)第一次見(jiàn)到的血，但我卻是在河邊第一次看到血是怎樣從人的身上流出來(lái)的。那是一個(gè)極為缺雨的夏季，老溝里的水已落得很淺了，而這時(shí)上村的人為了水要將河的上游堵住，于是在河的堵攔處發(fā)生了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗，村里的漢子和上村的漢子纏抱在一起，他們的身子全是赤裸的，全都沾滿了泥水，血，也就是這時(shí)從他們身上往外流，那殷紅的血與河水相融，使河水一時(shí)變得滯重。這一次爭(zhēng)斗后來(lái)當(dāng)然是被平息了，事實(shí)上兩個(gè)村里的人也早就和好如初，然而那流淌在河里的血總讓我感到一種難以言說(shuō)的意味。

無(wú)論如何，河是同一條河，田野永遠(yuǎn)是整個(gè)的一片田野，所有居住在同一條河邊的村人，總是同河與田野相伴共生息息相依。其實(shí)，河歸根結(jié)底還是會(huì)給村人帶來(lái)許多的歡樂(lè)，在炎熱的夏季，村人在河邊勞作，河風(fēng)會(huì)給他們帶來(lái)涼爽，使他們多少減輕一些勞作的疲累；在河邊，他們還能聽(tīng)到水鳥(niǎo)歡快的鳴叫，常常不經(jīng)意地產(chǎn)生一些勞作之外的聯(lián)想，這些聯(lián)想多是美妙的。他們有時(shí)還會(huì)趁著汛期帶著一張網(wǎng)下河去，捕幾尾鮮活的魚(yú)做一頓美味的餐肴。河自然又是村里孩子們的樂(lè)園，幾乎每個(gè)村里的孩子都在河里學(xué)會(huì)了游水。村里的女人早上總會(huì)來(lái)河邊洗衣，在清清的河水中，她們陶醉地展開(kāi)紅紅綠綠的一面面生活的旗幟，清朗的說(shuō)笑聲在河水中蕩漾。下田的男人聽(tīng)了洗衣女人震天的杵響，干起活來(lái)于是一身神勁。而在“雙搶”過(guò)后，農(nóng)事一時(shí)小閑，村莊里戀愛(ài)的年輕人就會(huì)急著往對(duì)方家跑了，偷偷閑和對(duì)方親近，夜晚雙方相送回家時(shí)，經(jīng)過(guò)河堤，此時(shí)河流生風(fēng)，涼爽得很，夜色很美也很安謐，河坎或河灘上總有人家曬著稻草，一切都很美，一切都很方便，于是一對(duì)人這么送了幾次，女的往往就懷了孕，很顯然，在村莊又將誕生一個(gè)村里人的后代。

而真正讓村里人感到生活在河邊最快意的時(shí)候，無(wú)疑還是秋天收獲的季節(jié)，此時(shí)村莊前的道路敞開(kāi)，道路無(wú)所不在，秋天成群結(jié)隊(duì)的稻子歡快地回家了。回家，是稻子永恒的歸宿，就像河流和村莊，永恒地相依為命。稻子背負(fù)著使命，走過(guò)了一生的路，曾經(jīng)的陽(yáng)光和雨水，稻子沒(méi)有拒絕，也無(wú)法拒絕，稻子本身就是對(duì)村里人的一種詮釋。

對(duì)于村落，對(duì)于河，我們還應(yīng)當(dāng)說(shuō)些什么呢？一位哲人說(shuō)過(guò)，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，河或許是會(huì)永遠(yuǎn)流淌的，而他們則是在一邊重溫著傳說(shuō)的同時(shí)，一邊又在創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事，但他們是否想到，他們所創(chuàng)造的那些故事，在流傳給他們的后輩時(shí)，又會(huì)成為一種怎樣的傳說(shuō)呢？