亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        阿三的眉毛為什么稀稀落落?等

        2009-05-22 09:22:12
        現(xiàn)代家庭 2009年4期
        關(guān)鍵詞:阿四阿三謝晉

        直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道“死亡”是什么。

        大家覺得,這次該讓他知道了。但是,不管怎么解釋,他誠實的眼神告訴你,他還是不知道。

        這情景,很像一群哲學(xué)家在討論死亡,而最后,評判者都沒有讓他們及格。

        在人類一些最本原的問題上,最低智能和最高智能,首尾相銜。

        是啊,還能說話的人誰也未曾抵達過死亡,那又怎么說得清呢,既然說不清,那就與弱智的阿四沒有太大的差別。

        十幾年前,同樣弱智的阿三走了,阿四不知道這位小哥到哪兒去了,爸爸對大家說,別給阿四解釋死亡:

        兩個月前,阿四的大哥謝衍走了,阿四不知道他到哪里去了,爸爸對大家說別給阿四解釋死亡:

        現(xiàn)在,爸爸自己走了,阿四不知道他到哪里去了,家里只剩下他和八十三歲的媽媽,阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰解釋,就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走,去找。

        阿三還在的時候,謝晉對我說:“你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在門孔上磨的。只要我出門,他就離不開門了,分分秒秒等我回來?!?/p>

        謝普說的門孔,俗稱“貓眼”誰都知道是大門中央張望外面世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴,先在這里看一眼,認(rèn)出是誰,再決定開門還是不開門。但對阿三來說,這個閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈,因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現(xiàn),他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯,他都在那里看。雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,眉毛脫落了,他都沒有撤退。

        爸爸在外面做什么?他不知道,也不會想。

        有一次,謝晉與我長談,說起在封閉的時代要在電影中加八一點人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想,說:“謝導(dǎo),你就是阿三!。

        “什么?”他奇怪地看著我。

        我說:“你就像你家阿三,在關(guān)閉著的大門上找到一個孔,便目不轉(zhuǎn)睛地盯著,看亮光,等親情,除了睡覺、吃飯,你都沒有放過。”

        我又說:“你的門孔,也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節(jié),一個玻璃亮眼,大家從那里看到了很多風(fēng)景,很多人性。你的優(yōu)點也與阿三一樣,那就是無休無止地堅持。”

        謝晉為什么喜歡喝酒?

        我一直有一個錯誤的想法,覺得拍電影是一個力氣活,謝晉已經(jīng)年邁,不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山,然后以自己的信譽、影響和經(jīng)驗,辦一個電影公司,再建一個影視學(xué)院。簡單說來,讓他從一個電影導(dǎo)演變成一個“電影導(dǎo)師。

        有這個想法的,可能不止我一個人。

        我過了很久才知道,他對我們的這種想法,深感痛苦。他想拍電影,他想自己天天拿著話筒指揮現(xiàn)場,然后貓著腰在攝影機后面調(diào)度一切。他早已不在乎名利,也不想證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。他只是饑渴,沒完沒了地饑渴。在這一點上他像一個最單純、最執(zhí)著的孩子,一定要做一件事,罵他,損他,毀他,都可以,只要讓他做這件事,他立即可以破涕為笑。

        他越來越要在我們面前表現(xiàn)出他的精力充沛、步履輕健。他由于耳朵不好,本來說話就很大聲,現(xiàn)在更大聲了。他原來就喜歡喝酒,現(xiàn)在更要與別人頻頻比賽酒量了。

        有一次,他跨著大步走在火車站的月臺上,不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌,掙扎了一下,誰知更是朝前一沖,被人扶住,臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯,我又委婉地說起了老話題。

        他知道月臺上的踉蹌被我們看到了,因此也知道我說這些話的原因。他朝我舉起酒杯,我以為他要用干杯的方式來接受我的建議,沒想到他對我說:”秋雨,你知道什么樣的人是真正善飲的嗎?我告訴你第一,端杯穩(wěn):第二,雙眉平;第三,下口深。”

        說著,他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。

        是在證明自己的酒量嗎?不,我覺得其中似乎又包含著某種宣示。

        即使毫無宣示的意思,那么,只要他拿起酒杯,便立即顯得大氣磅礴,說什么都難以反駁。

        后來,有一位熱心的農(nóng)民企業(yè)家想給他資助,開了一個會。這位企業(yè)家站起來講話,意思是大家要把謝晉看作一個珍貴的品牌,進行文化產(chǎn)業(yè)的運作。但他不太會講話,說成了這樣一句“謝晉這兩個字,不僅僅是一個人名而且還是一種有待開發(fā)的東西?!?/p>

        “東西?”在場的文化人聽了都覺得不是味道。

        一位喜劇演員突然有了念頭,便大聲地在座位上說:“你說錯了,謝晉不是東西!”他又重復(fù)了一句:“謝晉不是東西!”

        這是一個毫無惡意的喜劇花招,全場都笑了。

        我連忙扭頭看謝晉導(dǎo)演,不知他是怏怏不樂,還是藹然而笑。沒想到,他似乎完全沒有聽到這句話,只是像木頭一樣呆坐著,毫無表情。

        他毫無表情的表情,把我震了一下。他不想只做品牌。他覺得,如果自己丟失了親自創(chuàng)造的權(quán)利,那謝晉真的“不是東西”了。

        從那次之后,我改變了態(tài)度,開始愿意傾聽他一個又一個的創(chuàng)作計劃。

        這是一種滔滔不絕的激情,變成了延綿不絕的憧憬。他要重拍《桃花扇》,他要籌拍美國華工修建西部鐵路的血淚史,他要拍《拉貝日記》,他要拍《大人家》,他更想拍前輩領(lǐng)袖女兒們的生死恩仇、悲歡離合……”

        看到我愿意傾聽,他就針對我們以前的想法一吐委屈:“你們都說我年事已高,應(yīng)該退居二線,但是我早就給你說過,我是六十歲才成熟的,那你算算……”

        一位杰出藝術(shù)家的生命之門既然已經(jīng)第二度打開,翻卷的洪水再也無可抵擋。這是創(chuàng)造主體的本能呼喊,也是一個強大生命要求自我完成的一種尊嚴(yán)。這種狀態(tài)不一定能導(dǎo)致好作品,但好作品一定來自于此。我以前的阻攔,過于理性,已經(jīng)背離藝術(shù)創(chuàng)造的本性訴求。

        謝衍為什么向父母隱瞞病情?

        他萬萬沒有想到他家后代唯一的正常人那個從國外留學(xué)回來的典雅君子,他的大兒子謝衍,竟先他而去。

        謝衍太知道父母親的生活重壓,一直瞞著自己的病情,不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚,然后穿上—套干凈的衣服去了醫(yī)院再也沒有出來。

        他懇求周圍的人千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來。他說爸爸太出名,一來就會引動媒體,而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著:不要來,千萬不要來,不要讓他們來

        直到他去世前一星期,周圍的人說,現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次他沒有說話。

        謝晉一直以為兒子是一般的病住院完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上,他唯一可以對話的兒子,已經(jīng)不成樣子。

        他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像,站在病床前,很久,很久。

        他身邊,傳來工作人員低低的抽泣。

        謝衍吃力地列他說:“爸爸我給您添麻煩了”!

        他顫聲地說:“我們治療,孩子,不要緊,我們治療……”

        從這天起,他天天都陪著夫人去醫(yī)院。

        獨身的謝衍已經(jīng)五十九歲,現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問爸爸怎么還不來?媽媽怎么還不來?爸爸怎么還不來?

        那天,他實在太痛了,要求打嗎啡,但醫(yī)生有猶豫,幸好有慈濟

        功德會的志工來唱佛曲,他平靜了。

        謝晉和夫人陪在兒子身邊,那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住,力勸他們暫時回家休息。但是兩位老人的車還沒有到家,謝衍就去世了。

        謝衍的遺囑很簡單:把自己與兩個弟弟葬在一起。他知道爸爸太有名,會葬在一個顯目的地方,自己沒資格進去。他只要求,由自己遠遠地帶著兩個弟弟,讓爸爸、媽媽休息得好一些。

        謝衍是二○○八年九月二十三日下葬的。第二天,九月二十四日,杭州的朋友邀請謝晉去散散心,住多久都可以。接待他的,是一位也剛剛喪子的杰出男子,叫葉明。

        兩人一見面就抱住了,號啕大哭。他們兩人,前些天都哭過無數(shù)次但還要找一機會,不刺激妻子,不為難下屬,抱住—個人—個經(jīng)得起用力抱的人,—個與自己同樣高大的人,痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲,像虎嘯、像狼嚎、像龍吟、像獅吼,把他以前拍過的那么多電影里的哭,全部收納了,又全都釋放了了。那天,秋風(fēng)起于杭州,連西湖都在嗚咽。

        他并沒有在杭州住長,很快又回到了上海,以后這些天他很少說話,眼睛直直地看著前方。有時也稠書報卻是亂翻沒有—個字入眼。

        突然電話鈴響了,是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來的,說有一個紀(jì)念活動要讓他出席,有車來接。他—生,每遇危難總會想念家鄉(xiāng)。今天,故鄉(xiāng)故宅又有召喚,他毫不猶豫地答應(yīng)了。

        他給駕駛員小蔣說:“你別管我了,另外有車來接!

        小蔣告訴惠芳,張惠芳急急趕來詢問門房說,接謝導(dǎo)的車,兩分鐘前開走了。

        春暉中學(xué)的紀(jì)念回答第二天才舉行,這天晚上他在方旅館了點冷餐,倒頭便睡。這是真正的老家,他出走已久,今天只剩下他—個人回來。他是朝左側(cè)睡的,再也沒有醒來。

        這天是二○○八年十月十八日,離他八十五歲生日,還有一個月零三天。

        阿四為什么要給爸爸拿拖鞋?

        他在中國創(chuàng)建一個獨立而龐大的藝術(shù)世界但回到家面對的卻是一個常人無法想象的天地。

        他與夫人徐大雯女士生了四個小孩,腦子正常的只有一個,那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四都嚴(yán)重弱智,而姐姐的情況也不好。

        這四個孩子,出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時的社會,還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校,一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕工作極其繁忙這個門內(nèi)天天在發(fā)生什么,只有天知道。

        我們?nèi)绻堰@樣一種家庭實況與謝晉的那么多電影聯(lián)系在起真會產(chǎn)生一種匪夷所思的震撼。每天傍晚,他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像,不能不讓人一次次落淚。落淚,不是出于一種同情而是為了一種偉大。

        謝晉親手把錯亂的精神漩渦筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯他做得一手好菜,常常圍著白圍單手握著鍋鏟招呼客人??腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人但最后謝晉總會搓搓手,通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩曾讓我百脈俱開。在客人面前弱智兒子的每一個笑容和動作,在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩帶給了整個門庭也帶給了所有的客人。

        他有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說,那次去浙江衢州,坐了一輛面包車,路上要好幾個小時,阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回頭來問:阿四累不累?“阿四好嗎”?“阿四要不要睡一會兒?”……每次回頭,那神情能把雪山消融。

        此刻,他上海的家,只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題住進了醫(yī)院。

        阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸要出門了他把包遞給爸爸并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來他接過包再遞上拖鞋。

        好幾天,爸爸的包和鞋都在人到哪里去了,他有點奇怪卻在耐心等待。突然來了很多人,在家里擺了排排白色的花。

        白色的花越來越多家里放滿了。他從門孔里往外一看還有人送來。阿四穿行在白花間,突然發(fā)現(xiàn)白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去,拿出蒼爸的拖鞋,小心放在門邊。

        這個白花的世界今天就只有他一個人還有一雙鞋。

        猜你喜歡
        阿四阿三謝晉
        謝晉尋子
        謝晉的《尋人啟事》
        謝晉的《尋人啟事》
        小品文選刊(2021年9期)2021-09-12 12:58:31
        年關(guān)真難過啊
        火眼金睛
        金山(2019年12期)2019-01-17 06:00:10
        看好你身邊的路癡,可能下一秒她就不見了
        哲思2.0(2017年4期)2017-09-03 10:57:23
        緬懷謝晉導(dǎo)演
        阿三與阿四
        小說月刊(2015年2期)2015-04-23 08:49:44
        大師的疼痛與愛
        人民周刊(2011年1期)2011-01-09 03:08:52
        阿三創(chuàng)業(yè)記:遭遇“好心人”
        全球中文成人在线| 精彩视频在线观看一区二区三区| 成人av资源在线观看| 国产香蕉一区二区三区在线视频 | 久久精品人人做人人爱爱| 少妇激情一区二区三区视频| 青青草视频免费观看| 荡女精品导航| 胳膊肘上有白色的小疙瘩| 日本超骚少妇熟妇视频| 亚洲国产精品情侣视频| 精品无码久久久久久久久| 久久久久无码精品国产app| 97精品伊人久久大香线蕉| 亚洲an日韩专区在线| 国产区高清在线一区二区三区| 日本在线综合一区二区| 中文字幕一区二区三区久久网| 国产成人无码精品久久久露脸| 黑人大荫道bbwbbb高潮潮喷| 国产啪精品视频网给免丝袜| 娇妻粗大高潮白浆| 亚洲精品国产一区二区免费视频 | 中文字幕一区二区va| 日本免费一区二区精品| 国产精品第一二三区久久| 中文字幕在线日亚洲9| 亚洲中文字幕无码一区| 久久精品伊人无码二区| 久久精品国产亚洲一级二级| 午夜亚洲精品视频在线| 亚洲 日本 欧美 中文幕| 久久夜色精品国产噜噜亚洲av| 国产在线手机视频| 日本精品久久中文字幕| 日韩中文字幕素人水野一区| 亚洲精品第一国产综合精品 | 白嫩丰满少妇av一区二区| 成人美女黄网站色大免费的| 精精国产xxxx视频在线| yw193.can尤物国产在线网页|