孫 犁

人的一生,真正的歡樂(lè),在于童年。成年以后的歡樂(lè),則常帶有種種限制。例如說(shuō):尋歡取樂(lè),強(qiáng)作歡笑,甚至以苦為樂(lè)等等。

童年的歡樂(lè),又在于黃昏。這是因?yàn)?一天勞作之后,晚飯未熟之前,孩子們是可以偷一些空閑,盡情玩一會(huì)兒的。時(shí)間雖短,其歡樂(lè)的程度,是大大超過(guò)青年人的“人約黃昏后”的情景的。

黃昏的歡樂(lè),又多在春天和夏天,又常常和昆蟲(chóng)有關(guān)。

一是捉黑老婆蟲(chóng)。這種昆蟲(chóng),黑色,有硬殼,但下面又有軟翅。當(dāng)村邊的柳樹(shù)初發(fā)芽時(shí),它們不知從何處飛來(lái),群集在柳枝上。兒童們用腳一踢樹(shù)干,它們就紛紛落地裝死。兒童們爭(zhēng)先恐后地把它們裝入瓶子,拿回家去喂雞。我們的童年,即使是游戲,也常常和衣食緊密相連。

二是摸爬爬兒。爬爬兒是蟬的幼蟲(chóng),黃昏時(shí)從地里鉆出來(lái),爬到附近的樹(shù)上,或是籬笆上。第二天清晨,脫去一層黃色的皮,就變成了蟬。

摸蟬的幼蟲(chóng),有兩種方式。一是摸洞。每到黃昏,到場(chǎng)邊樹(shù)下去轉(zhuǎn)悠,看到有新挖開(kāi)的小洞,用手指往里一探,幼蟲(chóng)的前爪就會(huì)鉤住你的手指,隨即帶了出來(lái)。這種洞是有特點(diǎn)的,口很小,呈不規(guī)則圓形,邊緣很薄。我幼年時(shí),是察看這種洞的能手,幾乎百無(wú)一失。另一種方式是摸樹(shù)。這時(shí)天漸漸黑了,幼蟲(chóng)已經(jīng)爬到樹(shù)上,但還停留在樹(shù)的下部,用手從樹(shù)的周?chē)ッ＿@種方式,有點(diǎn)碰運(yùn)氣,弄不好,還會(huì)碰到別的蟲(chóng)子,例如蝎子,那就很倒霉了。而且這時(shí)母親也就要喊我們回家吃飯了。

捉了蟬的幼蟲(chóng),回家用鹽水泡起來(lái),可以煎著吃。

三是抄老道兒。我們那里,沙地很多,都是白沙,一望無(wú)垠,潔白如雪,人們就種上柳子。柳子地,是我童年的一大樂(lè)園。玩累了,坐在沙地上,就會(huì)看見(jiàn)有很多小酒盅似的坑兒。里面光滑整潔,無(wú)聲無(wú)息,偶爾有一個(gè)螞蟻或是小飛蟲(chóng)滑落到里面,很快就沒(méi)有蹤跡了。我們一邊嘴里念念有詞:“老道兒,老道兒,我給你送肉吃來(lái)了?！币贿呌檬滞车厣钐幟鸵怀?小酒盅就到了手掌,沙土從指縫里流落,最后剩一條灰色軟體的、形似書(shū)魚(yú)而略大的小爬蟲(chóng)在掌心。這種蟲(chóng)子就叫老道兒。它總是倒著走,把它放在沙地上,它迅速地倒退著,不久就又形成一個(gè)窩,它也不見(jiàn)了。

(選自孫犁《往事隨想》,四川人民出版社2000年,有刪節(jié))