在見(jiàn)到王小帥之前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他對(duì)冷與殘酷近似于迷戀的影像。無(wú)論是從早期《冬春的日子》中畫(huà)家的面對(duì)精神絕境，或是中期《扁擔(dān)·姑娘》漂移城市版塊中隨之而來(lái)的人的無(wú)序漂移，《十七歲的單車(chē)》里面少年式階層與少年式打壓，還是到后來(lái)《青紅》中，三線(xiàn)職工在介于冷靜與殘酷之間和命運(yùn)抗?fàn)?，我們都看得到這個(gè)人骨子里的熱血，和面孔上的疏離。

見(jiàn)到他的時(shí)候卻有一點(diǎn)詫異，眼前這個(gè)人，因長(zhǎng)相圓潤(rùn)而掩飾了某種程度上的堅(jiān)硬，一邊喝著紅酒，一邊笑著形容自己“長(zhǎng)得丑，有江湖氣”。不仔細(xì)打量，看不出他有任何桀驁，或者，想不配合地跳離你視線(xiàn)觀(guān)看的企圖。

不過(guò)，當(dāng)我們說(shuō)出拍攝意圖時(shí)，他還是吐露了真相：“不要擺拍了，我這個(gè)人，最不會(huì)的就是被拍，手腳完全都不知道放哪里好?！?/p>

鏡頭這時(shí)對(duì)他的反作用力，看起來(lái)又有趣又奇特。

他看起來(lái)像一塊石頭，幾經(jīng)雕刻，被塑造成眼前圓潤(rùn)的模樣，質(zhì)地卻未曾改變過(guò)。

做一個(gè)旁觀(guān)者

說(shuō)起每一部電影，王小帥和其他的“第六代”導(dǎo)演不同的是，他的距離感天然存在，他似乎早已適應(yīng)自己作為旁觀(guān)者的身份，這讓他自有一種冷靜和清晰的氣質(zhì)。

每個(gè)電影，每個(gè)角色，說(shuō)起來(lái)旁觀(guān)的理由很簡(jiǎn)單，“其實(shí)關(guān)于這些人的線(xiàn)索還是有的，他們的未來(lái)走向，精神線(xiàn)索還是有，可每個(gè)人社會(huì)地位，心理意識(shí)，狀態(tài)不一樣。我就是盡量自己退遠(yuǎn)，有一點(diǎn)點(diǎn)間離效果?！痹?jīng)他十分喜歡主觀(guān)性很強(qiáng)的電影，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，但后來(lái)覺(jué)得說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是自己在說(shuō)，“還不如盡量退遠(yuǎn)一點(diǎn)!”

這樣一退遠(yuǎn)，拉開(kāi)的腳步，就沒(méi)有停下來(lái)。

王小帥沒(méi)有拍過(guò)電視劇，在他的電影里面，少年時(shí)期的故鄉(xiāng)感是看不太出來(lái)的。他的父母曾作為三線(xiàn)職工，帶著家庭扎根貴州，他13歲以前，都在貴州度過(guò)。貴帥舊由野性而又陰冷的氣息對(duì)他也有影響，“別看我現(xiàn)在這樣，比較江湖，但我小時(shí)候還是挺弱的，比較雙面。我一方面當(dāng)班長(zhǎng)，一方面我在那撥生活區(qū)里也是孩子王?！彼墓亲永?，就帝有了貴州那種陰天和神秘的氣息。

這個(gè)孩子頭，是以文治人的，不是武力派。“我是屬于正義派的，打架也很厲害，別人打不過(guò)我?！币?jiàn)我們不信，他急忙加一句：“真的!這個(gè)倒不是吹?！保佳劾飵С鲆稽c(diǎn)認(rèn)真的孩子氣。

王小帥曾經(jīng)生活過(guò)的環(huán)境就像那個(gè)年代的許多人一樣：工廠(chǎng)區(qū)和生活區(qū)緊密相連，走過(guò)生活區(qū)，就是鄉(xiāng)村田野和山路。自然的感覺(jué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一直如影隨形?！靶r(shí)候水啊、稻田啊，都是自己的一個(gè)小天堂，我們那些孩子說(shuō)起來(lái)是工廠(chǎng)的，是上海、北京、沈陽(yáng)來(lái)的，但其實(shí)除了住的是樓房，有工廠(chǎng)這個(gè)背景之外，和鄉(xiāng)下孩子也沒(méi)什么區(qū)別。要是出了廠(chǎng)去寨子的話(huà)，山上咣咣有土塊砸下來(lái)，有孩子追著你鬧。這些孩子長(zhǎng)大了，出去，回到上海等地，其實(shí)都帶著一身土氣，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的城市感覺(jué)。”

所以，既不城市化也不鄉(xiāng)村化的王小帥，天然有一種隔膜，有一種冷靜的氣場(chǎng)，靜止在他和時(shí)間之中，似乎，從青春期，就開(kāi)始對(duì)他著色。“我15歲到北京來(lái)上學(xué)，正是一個(gè)人少不少年、青不青年的時(shí)候，一個(gè)人到了北京，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，到中央美院附中，一個(gè)人面對(duì)新的集體，比較孤立，面對(duì)一個(gè)完全陌生的社會(huì)，北京對(duì)外地孩子來(lái)說(shuō)也是高高在上的。這樣一個(gè)孩子，青春期就會(huì)變成憂(yōu)郁型的，回想起來(lái)帶著酸酸的味道，一個(gè)人面對(duì)世界遇到的殘酷，慢慢會(huì)有些不同的東西出來(lái)。”

童年與故鄉(xiāng)

無(wú)論是誰(shuí)，提到青春，都幾乎無(wú)法控制情緒?；貞浛偸窃噲D被纂改，所以王小帥會(huì)特別贊同當(dāng)時(shí)姜文拍《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)候的看法：“他小時(shí)候?qū)ξ母锏挠∠鬀](méi)有那么慘，就是好玩了，就是陽(yáng)光燦爛了，首先這個(gè)名字我就特別贊同。”

看起來(lái)不大動(dòng)感情的王小帥，說(shuō)到這里，不由興奮起來(lái)。他說(shuō)：“如果我要拍一個(gè)和童年有關(guān)的電影，我一定要拍得陽(yáng)光燦爛!即使自己是在貴州長(zhǎng)大，人們常說(shuō)貴州是天無(wú)三日晴地?zé)o三尺平，但是我的印象不是這樣的，地平不平我不知道，我天天山上山下跑來(lái)跑去習(xí)慣了，可是天真的是一天到晚都是陽(yáng)光燦爛的?，F(xiàn)在我們?cè)偃ベF州拍紀(jì)錄片，也是陽(yáng)光燦爛的?！?/p>

當(dāng)然，也有工廠(chǎng)，大人，社會(huì)上的事情給弦子們帶來(lái)一絲一絲的恐懼感，比如當(dāng)時(shí)的武斗的氣氛，還有周總理毛主席去世時(shí)候的壓抑。“這些氣氛當(dāng)然都有，但是小孩總體來(lái)說(shuō)還是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的?！?/p>

在這樣動(dòng)物生猛、陽(yáng)光燦爛的童年與青春交接的時(shí)期，王小帥和同齡人一樣和人打過(guò)架，被人拍過(guò)板磚。

“那天我們一幫人在學(xué)校旁邊的大土坡玩，有個(gè)小孩玩小炮仗，一個(gè)外號(hào)叫‘沙鼻子的小土流氓被炸了一下，他一口咬定是我扔到他頭上的，沖上來(lái)就打我。我讓了他三下，他卻沒(méi)有要停手的意思，我這才還了手。周?chē)娜税盐覀兝_(kāi)后，我一個(gè)沒(méi)注意，他又沖上來(lái)沖我小腹就是一腿，但是已經(jīng)打成這樣了，下去就不知道會(huì)出什么事了，我不理他，回教室上課去了。我剛坐下，就看見(jiàn)他從門(mén)口背著個(gè)手進(jìn)來(lái)了，我坐著不動(dòng)，他拿起一塊大板磚沖我腦袋就是一下，磚碎了，我摸了摸頭頂，一手血?！?/p>

這段經(jīng)歷，王小帥講得津津有味，也帶著一絲得意。

這個(gè)正牌班長(zhǎng)到了青春期，也青春憂(yōu)郁過(guò)，13歲全家移居武漢，15歲到北京來(lái)上中央美院附中，一個(gè)人少年和青春的交接期，回想起來(lái)酸楚尤在。

酸楚，在《十七歲的單車(chē)》里，是對(duì)立的，有著階層性的體現(xiàn)。

在成長(zhǎng)的歲月里，王小帥被分割成兩個(gè)部分，童年的陽(yáng)光和少年的憂(yōu)郁。他的故鄉(xiāng)也被分割成許多部分：上海、貴州、武漢和廣州。“所以我的歸宿感比較差，有漂流感，覺(jué)得自己是個(gè)移民?！?/p>

在無(wú)意中，他成了這一代的一個(gè)典型：浮萍式的典型。一度，他挺羨慕有故鄉(xiāng)的人，在電視上看見(jiàn)親人、老家、祖墳這些鏡頭，有很清晰的根的脈絡(luò)，就覺(jué)得羨慕。而現(xiàn)在，他看到周?chē)娜?，“像我這樣的人也不少見(jiàn)，也有代表性，他們像浮萍一樣的生活，也是一種可以傳達(dá)出來(lái)的情緒和感覺(jué)，《扁擔(dān)·姑娘》、《夢(mèng)幻田園》、《青紅》都有這種根不清晰的漂移感?！?/p>

他說(shuō)自己的內(nèi)心始終有這種傾向，始終沒(méi)有很明確的故多，希望有一個(gè)依托。

將刀刻冷靜下去

“第六代”似乎總是苦難深重，在電影的拍攝過(guò)程中也在實(shí)踐著這一點(diǎn)。《青紅》的紀(jì)錄片里，比較詳細(xì)地記錄了王小帥在拍攝這個(gè)片子遭遇過(guò)的重要困難。

說(shuō)起“第六代”導(dǎo)演的“苦難感”，他微笑一下，“我們?cè)诤暧^(guān)性上確實(shí)和‘第五代不一樣，視覺(jué)和判斷不是很廣闊，而是以個(gè)人身份參與進(jìn)來(lái)的，是以個(gè)體的小切面參與進(jìn)時(shí)代的?！?/p>

但是，小切面，會(huì)如刀刻斧削，深且猛。

雖然是學(xué)繪畫(huà)起家，王小帥這個(gè)習(xí)慣于用連貫畫(huà)面表達(dá)情緒和表現(xiàn)故事的人，還是找到了一條適合自己的方式：拍電影。他進(jìn)了電影學(xué)院后開(kāi)始“艱難時(shí)世”，進(jìn)了電影廠(chǎng)然后種種原因幾年沒(méi)拍片，轉(zhuǎn)入半地下?tīng)顟B(tài)，直到許多年后，《青紅》成為他唯一上了院線(xiàn)的片子，另外一個(gè)通道的端點(diǎn)。

現(xiàn)在，這個(gè)通道口打開(kāi)了。王小帥告訴我說(shuō)：“第六代”導(dǎo)演這個(gè)稱(chēng)呼已經(jīng)概括不了他們了，困難再深重，總有結(jié)束的一天!雖然他也說(shuō)，我沒(méi)想成為一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演。

“我比較排斥太夢(mèng)幻、太唯美、太甜膩的東西，可能覺(jué)得那些比較初級(jí)。有人說(shuō)：學(xué)畫(huà)的，拍出來(lái)的電影都一定很美。其實(shí)這是一種誤解，所謂的美和不美是有觀(guān)念上的差別的。我對(duì)唯美的東西不是那么感冒，繪畫(huà)里有看起來(lái)美的和普通人看起來(lái)沒(méi)法掛在客廳里的，但后者有它的蓑感。在電影中，有人刻意追求的唯美的造型，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不是特別重要。”

這么嚴(yán)肅地說(shuō)著的王小帥，穿著或舉動(dòng)都帶著自己的隨意和興趣，穿著時(shí)尚卻不做作，讓人覺(jué)得很順暢。他所設(shè)定的路，要拍攝的電影，要冷靜觀(guān)察的生活，還將繼續(xù)下去，在泡沫中穿行著，還將繼續(xù)下去。

有趣的是，王小帥并不是一個(gè)悲觀(guān)主義者，說(shuō)到票房，他在分析中帶著自己的判斷，“現(xiàn)在大家就是在玩一個(gè)熱鬧，這是我們中國(guó)人的特點(diǎn)，這種熱鬧的情況下，是不能夠冷靜地判斷的?！?/p>

商業(yè)片和藝術(shù)片并不是不可以平衡，他看著這兩個(gè)大泡泡在水面上此起彼伏。“現(xiàn)在大家看熱鬧，是因?yàn)槎加X(jué)得好玩，但這是一個(gè)虛假繁榮。這是需要社會(huì)提供機(jī)會(huì)的，只不過(guò)現(xiàn)在的渠道可以看到的小了一點(diǎn)，因?yàn)橼厔?shì)不在這里，熱鬧勁不在這里。等平衡下來(lái)，這個(gè)水冷卻下來(lái)的話(huà)，它自然就會(huì)有了?！?/p>

“現(xiàn)在的一切現(xiàn)象我認(rèn)為都不是壞事，都是一個(gè)必然的過(guò)程，在從地下到地上的過(guò)程。以前是憤怒的，但不能絕望。我一直不絕望?！彼f(shuō)完，笑了，像一個(gè)贏(yíng)家。王小帥的旅程，還將繼續(xù)下去，他刀刻般的電影，還將繼續(xù)下去。

《環(huán)球生活》對(duì)話(huà)王小帥

W=《環(huán)球生活》王=王小帥

W：能談?wù)勀銓?duì)人生的看法嗎?

王：我還是最關(guān)心人的本質(zhì)的走向問(wèn)題，說(shuō)句比較酸的話(huà)，就是我們從哪兒來(lái)，我們?nèi)ツ膬?，我們是誰(shuí)?

W：你平時(shí)的生活是怎樣一個(gè)狀態(tài)呢?

王：看劇本，挑演員，拍電影。沒(méi)拍片的時(shí)候，也偶爾去工作室處理一些瑣碎的事，更多的時(shí)間，用來(lái)思考和感受有質(zhì)地的生活，比如在工作室和同事、朋友喝小酒。我受不了那種特別忙碌型的生活，不會(huì)這件事情剛做完就馬上去忙另一件事情，也不可能好幾件事情同時(shí)做，所以節(jié)奏是稍微慢悠悠的。

w：會(huì)外出旅行嗎?

王：我很喜歡旅行，但這兩年真正意義上的旅行少了，一年只是安排一、兩次度假性質(zhì)的旅行，跟幾個(gè)朋友出去玩玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一般都會(huì)去國(guó)外，國(guó)內(nèi)大的城市都差不多，反而中小地方比較好，節(jié)奏也比較慢。印象深刻的，珠海是一個(gè)，它的城市節(jié)奏，規(guī)劃保護(hù)都非常好，人也不多，但是功能很齊全；云南也喜歡去。

w：在國(guó)外，飲食上會(huì)不會(huì)不習(xí)慣?

王：其他的都還好，就是吃不到中國(guó)的辣昧，會(huì)讓人很沒(méi)精神。而辣的來(lái)一口，馬上就正常了。吃西餐的時(shí)候，我就喝點(diǎn)紅酒、干白；吃中國(guó)菜，也會(huì)喝點(diǎn)白酒。我這個(gè)人比較好養(yǎng)活。但我不喝咖啡，所以圈中的朋友都覺(jué)得我不夠時(shí)髦，也不夠時(shí)尚!

W：可現(xiàn)在是喝茶比較時(shí)髦吧?

王：是嗎?這么說(shuō)我還不算太落伍了，哈哈。我習(xí)慣喝茶，福建的一些朋友經(jīng)常會(huì)給我寄鐵觀(guān)音。普洱茶我也喜歡，這兩種茶我經(jīng)常交換著喝。自己有時(shí)跑趟云南，回來(lái)的時(shí)候，大旅行箱裝的全是茶葉。北京買(mǎi)多的話(huà)，到馬蓮道去找找，那里是一整個(gè)茶城、茶街。

w：如果讓你用四個(gè)字總結(jié)你的藝術(shù)生涯，你會(huì)怎么說(shuō)?

王：順勢(shì)而為——盡量順著事物的規(guī)律去做，不要逆勢(shì)而為，除非你是天帥大神。順勢(shì)可以減少很多周折和時(shí)間，其實(shí)有時(shí)還是成人之美。