葦　岸

立春

【日期：農(nóng)歷正月初八；公歷2月4日。時(shí)辰：辰時(shí)8時(shí)53分。天況：晴。氣溫：攝氏5°Ｃ─－5°Ｃ。風(fēng)力：四五級】

對于北半球的農(nóng)業(yè)與農(nóng)民來說，新的一年是從今天開始的。

古羅馬作家瓦羅在他的著作《論農(nóng)業(yè)》中寫到：“春季從二月七日開始?！蓖吡_所依據(jù)的日歷，是當(dāng)時(shí)的古羅馬尤利烏斯歷（尤利烏斯歷即后來的公歷前身）。在公歷中，立春則固定地出現(xiàn)在二月四日或五日。這種情況，至少在本世紀(jì)的一百年如此。一個(gè)應(yīng)該說明的現(xiàn)象是，本世紀(jì)上半葉立春多在二月五日，下半葉立春多在二月四日。

能夠展開旗幟的風(fēng)，從早晨就刮起來了。在此之前，天氣一直呈現(xiàn)著衰歇冬季特有的凝滯、沉郁、死寂氛圍。這是一種象征：一個(gè)變動(dòng)的、新生的、富于可能的季節(jié)降臨了。外面很亮，甚至有些晃眼。陽光是銀色的，但我能夠察覺得出，光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過渡。物體的影子清晰起來（它們開始漸漸收攏了），它們投在空闊的地面上，讓我一時(shí)想到附庸或追隨者并未完全泯滅的意欲獨(dú)立心理。天空已經(jīng)微微泛藍(lán)，它為將要到來的積云準(zhǔn)備好了圓形舞臺(tái)。但曠野的色調(diào)依舊是單一的，在這里顯然你可以認(rèn)定，那過早的蘊(yùn)含著美好諾言的召喚，此時(shí)并未得到像回聲一樣信任地響應(yīng)。

立春是四季的起點(diǎn)，春天的開端（在季節(jié)的圓周上，開端與終結(jié)也是重合的）。這個(gè)起點(diǎn)和開端并不像一個(gè)朝代的建立，或一個(gè)嬰兒的誕生那樣截然、顯明。立春還不是春天本身，而僅僅是《春天》這部輝煌歌劇的前奏或序曲。它的意義更多地在于轉(zhuǎn)折和奠基，在于它是一個(gè)新陳更番的標(biāo)幟。它還帶著冬天的色澤與外觀（仿佛冬季仍在延伸），就像一個(gè)剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝。我想古希臘詩人赫西俄德《工作與時(shí)日》里的那句“灰色的春季”，正是從這個(gè)角度講的。

雨水

【日期：農(nóng)歷正月廿三；公歷2月19日。時(shí)辰：寅時(shí)4時(shí)43分。天況：陰，雨雪。氣溫：攝氏3°Ｃ─－2°Ｃ。風(fēng)力：一二級】

在二十四節(jié)氣的漫漫古道上，雨水只是一個(gè)相對并不顯眼的普通驛站。在我過去的印象里，立春是必定會(huì)刮風(fēng)的（它是北京多風(fēng)的春天一個(gè)小小的縮影），但雨水并不意味著必定降雨。就像森林外緣豎立的一塊警示標(biāo)牌，雨水的作用和意義主要在于提醒旅人：從今天起，你已進(jìn)入了雨水出沒的區(qū)域。

今年的雨水近乎一個(gè)奇跡，這種情形大體是我從未經(jīng)歷過的（它使“雨水”這一節(jié)氣在語義上得到了完滿的體現(xiàn)）。像童年時(shí)代冬天常有的那樣，早晨醒來我驚喜地看到了窗外的雪。雪是夜里下起來的，天亮后已化作了雨（如古語講的“橘逾淮為枳”），但飽含雨水的雪依然覆蓋著屋頂和地面。雨落在雪上像掉進(jìn)井里，沒有任何聲響。令人感到驚奇和神秘的是：一、雨水這天準(zhǔn)確地降了水；二、立春以后下了這么大的雪；三、作為兩個(gè)對立季節(jié)象征的雨和雪罕見地會(huì)聚在了一起。

在傳統(tǒng)中，雪是伴隨著寂靜的。此時(shí)的田野也是空無一人，雪尚未被人踐踏過（“立春陽氣轉(zhuǎn)，雨水送肥忙?！币曰屎娃r(nóng)藥維持運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，已使往昔的一些農(nóng)諺失去了意義）。土地隱沒了，雪使正奔向春天和光明的事物，在回歸的路上猶疑地停下了腳步。由于吸收了雨，雪有些蹋縮、黯淡，減弱了其固有的耀眼光澤。這個(gè)現(xiàn)象很像刀用鈍了，喪失了鋒芒。幾只淋濕了羽毛的喜鵲起落著，它們已到了在零落喬木或高壓線鐵架上物色筑巢位置的時(shí)候了。面對這場不合時(shí)令的雪，人們自然會(huì)想到剛剛逝去不久的冬天；但在一個(gè)歷史學(xué)家眼里，他也許會(huì)聯(lián)想到諸如中國近代的袁世凱曇花一現(xiàn)的稱帝時(shí)期。

驚蟄

【日期：農(nóng)歷二月初八；公歷3月6日。時(shí)辰：寅時(shí)3時(shí)3分。天況：晴。氣溫：14°Ｃ─2°Ｃ。風(fēng)力：二三級】

二十四節(jié)氣令我們驚嘆和叫絕的，除了它的與物候、時(shí)令的奇異吻合與準(zhǔn)確對應(yīng)，還有一點(diǎn)，即它的一個(gè)個(gè)東方田園風(fēng)景與中國古典詩歌般的名稱。這是語言瑰麗的精華，它們所體現(xiàn)的漢語的簡約性與表意美，使我們這些后世的漢語運(yùn)用者不僅感到驕傲，也感到慚愧。

“驚蟄”，兩個(gè)漢字并列一起，即神奇地構(gòu)成了生動(dòng)的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠(yuǎn)方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個(gè)帶有“推進(jìn)”和“改革”色彩的節(jié)氣，它反映了對象的被動(dòng)、消極、依賴和等待狀態(tài)，顯現(xiàn)出一絲善意的冒犯和介入，就像一個(gè)鄉(xiāng)村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人：“客官，醒醒，天亮了，該上路了?！?

仿佛為了響應(yīng)這一富于“革命”意味的節(jié)氣，連陰數(shù)日的天況，今天豁然晴朗了（不是由于雨霽或風(fēng)后）。整面天空像一個(gè)深隱林中的藍(lán)色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經(jīng)返青，在朝陽的映照下，望著滿眼清晰伸展的絨絨新綠，你會(huì)感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。而在溝塹和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報(bào)紙頭條一樣醒目。柳樹伸出了鳥舌狀的葉芽，楊樹拱出的花蕾則讓你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十?dāng)?shù)只集群無規(guī)則地疾飛鳴叫的小鳥（疑為百靈）；它們?nèi)缇`，敏感、多動(dòng)，忽上忽下；它們的羽色近似泥土，落下來便會(huì)無影無蹤；我曾試圖用望遠(yuǎn)鏡搜尋過幾次，但始終未能看清它們（另一吸引我注意的，在遠(yuǎn)處高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)外緣公路邊的人行道上，一個(gè)穿紅色上衣的少女手捧一本書，由北至南不停地走過來走過去）?？蓯鄣闹蓱B(tài)、新生的活力、知前的歡樂、上升的氣息以及地平線的柵欄，此時(shí)整個(gè)田野很像一座太陽照看下的幼兒園。

“驚蟄過，暖和和”。到了驚蟄，春天總算坐穩(wěn)了它的江山。